Александр Сальников

Зима в старой русской деревне начиналась задолго до первого снега. Ещё летом крестьяне заготавливали сено и дрова, осенью убирали урожай, а потом смотрели, сколько удалось запасти и хватит ли этого до весны. В северных губерниях снег мог лежать пять-шесть месяцев, и всё это время семья должна была кормиться тем, что успела вырастить, собрать или заработать. А ещё нужно было отапливать дом, содержать скотину и каким-то образом продолжать хозяйственную жизнь. Впрочем, зима приносила и определённые удобства. Замёрзшие реки и болота превращались в дороги, появлялось время для ремёсел и дальних поездок. Как именно всё это работало, мы довольно хорошо знаем по этнографическим описаниям XVIII–XIX веков. Правда, порядки на Русском Севере заметно отличались от жизни в южных губерниях, так что единого рецепта зимовки для всей России не существовало. Начнём с запасов. После уборки урожая зерно просушивали, обмолачивали и ссыпали в амбары, где его старались уберечь от сырости и мышей. Часть шла на

Ещё недавно свинушку спокойно несли из леса ведрами. Её варили, солили на зиму и ели с картошкой. Многие и сегодня уверены: «Мы всю жизнь ели — и ничего». Вот только со свинушкой эта фраза звучит совсем не успокаивающе. Человек действительно может есть её годами без видимых последствий, а потом одна тарелка способна вызвать тяжёлую реакцию с разрушением клеток крови и отказом почек. Именно поэтому гриб, который когда-то считался обычной лесной добычей, исчез из советского списка разрешённых к заготовке. Свинушка совершенно не похожа на классический «ядовитый гриб». Шляпка буро-коричневая, сначала выпуклая, потом становится вдавленной. Край у молодых грибов характерно подвёрнут внутрь. Пластинки снизу желтовато-бурые и темнеют при нажатии. Растёт свинушка часто большими компаниями — в лиственных и смешанных лесах, возле берёз, на опушках и во влажных местах. И выглядела она вполне мирно. Не мухомор с красной шляпой, не бледная поганка. Обычный коричневый гриб, который будто сам просится