Людмила Нечаева (Пюльзю)

В конце 1980-х Советский Союз был на пороге медицинской революции: искусственный заменитель крови, который мог спасти миллионы при катастрофах, войнах и операциях. Перфторан — мелкая эмульсия перфторуглеродов, молочно-голубоватая жидкость, растворяющая кислород в десятки раз лучше плазмы. Журналисты окрестили её «голубой кровью», а учёные видели в ней будущее трансфузиологии. Проект родился в Пущино, прошёл огонь афганских госпиталей, но закончился трагедией: уголовное дело, самоубийство главного создателя и многолетний застой. Всё началось в 1966 году в США. Биохимик Леланд Кларк поместил мышь в сосуд с перфторуглеродной жидкостью — и грызун дышал под водой полчаса, не задохнувшись. Перфторуглероды — инертные соединения фтора и углерода — растворяют кислород и углекислый газ в огромных объёмах. Американцы быстро засекретили идею: военные увидели в ней средство для подводников и спасения при газовых атаках. В открытых публикациях, включая обзоры в Nature, Кларк описал феномен, но до кл