Игорь Мерзляков

В 1980-е годы Николай Гнатюк был частым гостем на телеэкране. Его широкая улыбка, лёгкий прищур и невероятный тенор сделали артиста всенародным любимцем. Пройдя путь от провинциального артиста до звезды первой величины, Гнатюк оставил яркий след в истории советской эстрады, после чего сознательно выбрал непубличную жизнь. Николай Гнатюк родился 14 сентября 1952 года в селе Немировка Хмельницкой области в семье председателя колхоза и сельской учительницы. Музыкальная одарённость мальчика проявилась рано: в юности он самостоятельно освоил балалайку, мандолину и баян, с которым уже в 14 лет радовал публику в пионерских лагерях. Профессиональное образование Гнатюк получил на музыкально-педагогическом факультете Ровенского пединститута. До того как ворваться на большую сцену, он успел поработать солистом в ансамбле «Мы — одесситы», пройти армейскую службу, выступая в военном ансамбле в ГДР, и пройти обучение в студии Ленинградского мюзик-холла. Всесоюзная слава пришла к певцу благодаря двум

В мае 1965 года в тихое одесское село Три Криницы приехали трое. Начальник районной милиции и двое в штатском. Они постучали в дом обычного фронтовика Ивана Мельникова — нелюдимого мужика, который женился на местной, держался особняком и ни с кем особо не откровенничал. Сосед, стоявший у забора, слышал вопрос: «На каком основании?» Ответ перевернул всё, что люди думали об этом человеке. Оказалось, что «фронтовик» — один из главных палачей подпольной организации «Молодая гвардия». Той самой, о которой советские школьники читали книги и снимали фильмы. Той самой, где воевали дети от шестнадцати до девятнадцати лет. Двадцать три года он жил рядом с людьми. Ходил на базар. Здоровался с соседями. Вот что такое умение притвориться своим. Иван Мельников родился в 1912 году в станице Чертковской на Дону. Четыре класса образования. Колхоз. Жена, двое детей. Перед войной семья перебралась в Краснодон — шахтёрский город на востоке Украины, где жизнь казалась чуть более устроенной. В июле 1942 го