Павел Калуга

10 000 лет назад. Это было время, когда последние мамонты ходили на севере континента, а Евразия помнила стометровую стену льда Ледникового периода, уходившую в небо. В Сибири между Аральским морем и Уралом зародилось новое человечество. Народы без имени, но с общим языком что породит тысячу языков, пасли стада и ковали медь в кузницах. Защищенные горами и первобытной тайгой эти загадочные и неизвестные миру народы плодились и размножались пять тысяч лет, пока не стало тесно и боги не позвали их в путь. Мы назовем их индоевропейцами. Следующие две тысячи лет стали эпохой переселения индоевропейских народов. Индоевропейцы расходились во все стороны - Восток, Север и Юг, но наш людской поток хлынул на Запад. Одни шли вдоль Чёрного моря к Балканам, где местные племена лепили горшки в форме птиц. Другие повернули к Альпам, оставляя за собой курганы-маяки. 4 000 лет назад волна индоевропейцев дошла до Скандинавии и Британии. Единый язык распался на группы десятков схожих языков по

В раздевалке московского «Динамо» стоял гул — кто-то стучал клюшкой по полу, кто-то громко смеялся, обсуждая вечерний план. Но когда в дверях появлялся Валерий Васильев, шум постепенно стихал. Он не кричал, не размахивал руками — просто молча проходил к своему месту, кидая короткий взгляд. Этого было достаточно. — О, хозяин пришёл, — тихо говорил кто-то из молодых. — Лучше не злить, — отвечал второй. Его прозвище «Хозяин тайги» родилось не на пустом месте. Как медведь, он мог казаться спокойным и медлительным, но в нужный момент бросался в атаку с такой мощью, что противник не успевал понять, что произошло. Валерий родился 3 августа 1949 года на станции Волхово, среди лесов Новгородской области. Места там суровые — зима тянется долго, а лето короткое и рабочее. Отец погиб, когда мальчику было всего два месяца. Мать перевезла сыновей в Горький, и Валера рано оказался на улице. — У нас двор был как армия, — вспоминал он позже. — Кто слабее, того гоняют. А я слабым быть не хотел. Он ло