Sergey Kungurov

Я до сих пор отчетливо помню это ощущение у советского табачного киоска. Подойдешь к окошку, выложишь на тарелочку мелочь и произнесешь фразу, которую ни один иностранный переводчик в мире не истолковал бы правильно. В быту официальные названия с картонных этикеток мгновенно уступали место метким народным кличкам. И это был не сухой сленг, а живой фольклор, рождавшийся в заводских курилках, студенческих общежитиях, казармах и на пляжах. Главная загадка советского табачного мира заключается в том, почему у обычных пачек возникало столько неофициальных имен. Когда сегодня пытаешься осмыслить это языковое многообразие, приходишь к пониманию главного факта. Никакого единого общесоюзного словаря сигаретных прозвищ никогда не существовало. Наш табачный жаргон был исключительно гибким, подвижным и локальным явлением. В одном городе сигареты переиначивали в грубоватую рифму, в соседней области их называли по рисунку на упаковке, а в военном гарнизоне за сотни километров бытовала совсем другая

В советском дворе появление хорошего мотоцикла всегда было событием. «Минск», «Восход» или ИЖ никого особенно не удивляли — техника знакомая, массовая, понятная. А вот если возле подъезда останавливалась вишнёвая Jawa, разговоры начинались сразу. Хромированные глушители, аккуратный бак, два цилиндра, ровный звук двигателя, красивый силуэт — на фоне привычной советской техники чехословацкая машина действительно воспринималась почти как настоящая иномарка. Но был и другой мотоцикл. ČZ, который у нас чаще называли просто «Чезет». Он встречался значительно реже, внешне был не таким узнаваемым, а человек, далёкий от техники, иногда вообще мог принять его за какую-то разновидность Jawa. И всё же среди опытных мотоциклистов отношение к ČZ было особенным. Кто-то сознательно искал именно его и даже утверждал, что «Чезет» интереснее знаменитой Jawa. Почему? Чтобы это понять, нужно сравнивать не марки вообще, а две вполне конкретные машины эпохи — Jawa 350/634 и ČZ 350/472. И вот тут выясняется,

Спросите любого курильщика за пределами Штатов про американские сигареты, и девять из десяти тут же вспомнят Marlboro. Понимаю эту логику: бренд действительно загреб под себя под 40% рынка и стал главным лицом всей местной индустрии. Но когда человек заходит в обычный американский заштатный магазинчик где-нибудь в Огайо или Северной Каролине, полка выглядит куда интереснее. Рынок США устроен сложнее европейского. Здесь уживаются культовые сигареты из чистейшего табака без добавок и бюджетные марки из категории жесткого дисконта, от которых першит в горле после первой затяжки. Первое, с чем сталкиваешься в США: полная чехарда с ценами. Одинаковая пачка может стоить абсолютно разных денег в зависимости от точки на карте. Федеральный акциз зафиксирован на уровне 1,01 доллара, но дальше каждый штат отрывается как хочет. В Нью-Йорке из-за местной ставки в 5,35 доллара и городских сборов пачка Camel или Newport обойдется в сумасшедшие 15-18 долларов. Проезжаешь в Миссури, где налог штата сос