Сергей Горбачев

Сколько раз вы слышали эту фразу от старшего поколения? "Вот раньше молоко было настоящим, колбаса из мяса, а не из непонятно чего". Произносят это обычно с таким выражением лица, будто речь идет о священном граале, который безвозвратно утерян где-то между распадом СССР и приходом девяностых. И знаете, в этой фразе действительно есть доля правды. Но ностальгия, как хороший повар, умеет приправить историю так, что реальность становится практически неузнаваемой. Тема питания в СССР меня зацепила именно потому, что вокруг нее накопилось столько мифов, сколько, пожалуй, не накопилось вокруг других бытовых вопросов эпохи. Давайте разбираться вместе, где заканчивается факт и начинается красивая легенда. Начнем с того, что сама идея "чистых советских продуктов" родилась не на пустом месте. В сталинские и послевоенные годы пищевая промышленность действительно работала по довольно строгим ГОСТам. Эти стандарты разрабатывались серьезными учеными, и в них четко прописывалось, из чего должна состо

Наталья Денисенко: *** Из кого-то эта война ложкой выела всю серёдку. А кому-то война вкусна, как промасленная селёдка. Перед кем-то лежит она, как закуска дня на газете. Многоцветно блестит броня чешуи при вечернем свете. Кто-то тянет войну за хвост, от костей отделяет мясо, потрошит, не воротит нос. "До чего же вкусна, зараза!" Но, вобравшая соль земли, за подонком, на соль подсевшим, неотрывно война следит оком бешеным, помутневшим. Несъедобная голова. Голова у войны — что надо. Жажда взыщет за все дела, жажда выпишет все награды.

Александр Евсиков *** Кончался день. Ещё серело небо Над лесополкой с жухлою листвой. «Дельфин» достал пакет с краюхой хлеба, Кусочек сала и фольгу с халвой. Всё это разделил на половины Ножом армейским, подложив приклад, К «Горынычу» «разнос» с едой придвинул – «Иди поближе, ужин подан, брат!» Лил сутки дождь. В окопе по колено Стоит вода с раскисшею землёй, Вплывает в ноздри жуткий запах тлена, Дым из ствола белесо-голубой. В вечерней мгле, зудя, летали дроны: К нам от врага - и с нашей стороны – «Горыныч» засылал в рожок патроны; Спускалась ночь, неся с собою сны. «Дельфин» расправил пончо – антидрона, Укрыл себя и друга своего. И в этот миг в ста метрах от него Возник на серой хмари небосклона Клин из десятка белых лебедей, Летящих мирно в сторону морей. Они парили, молча, грациозно… И, вдруг, над ними в воздухе морозном, Жуком жужжа, посланцем от врага Явился дрон-паук «Баба-Яга»! «Горыныч» свой «Калашников» направил На ненавистный, смертоносный дрон, Затвором щёлкнул и дослал пат