Сергей Грязнов

Мы привыкли видеть их в совсем другом облике. Юрий Никулин – весёлый клоун и обаятельный «Трус» из кинокомедий. Константин Симонов – поэт, чьи строки учили наизусть миллионы. Иннокентий Смоктуновский – артист с особым, «внутренним» светом, ставший для театра и кино эталоном правдивой игры. Но за их славой стоит не только сцена или книга. У каждого из них в биографии была война. И не просто строчка «служил», а опыт, который навсегда изменил их судьбу. «Всю войну я мечтал только о том, чтобы выжить», – скажет он потом. К 22 июня 1941 года Никулин уже служил в зенитной артиллерии под Ленинградом. Ему выпало встретить войну там, где небо гудело от немецких самолётов, а зенитки били без отдыха. Служба была не менее опасной, чем в пехоте: каждый налёт мог стать последним. Он прошёл фронт от Ленинграда до Восточной Пруссии. Ночами мёрз, сутками не спал, болел дистрофией. И всё же находил силы рассказывать сослуживцам анекдоты – шутки спасали не хуже оружия. После войны он признавался: именно