Василий Борисов

Ах ты ж, черт возьми, глянь на него. Indian Eight-Valve Racer, 1912 год. Стоит как будто с обложки винтажного журнала про мужскую элегантность — только не в смокинге, а в гоночном обвесе и с мотором, который ревёт, как оперный тенор на максимальных нотах. Это не мотоцикл — это заявление. Причем на латыни. Если бы у Леонардо да Винчи был доступ к карбюратору и токарному станку, он бы нарисовал именно этот Indian. Каждая деталь — как кистью выведена. Линии — плавные, блестящие, вызывающие странное желание гладить бак и шептать ему на ушко: “Ну давай, дорогой, ещё кружочек…” Но несмотря на всю эту внешнюю утонченность, под капотом — сущий дьявол. Да-да, не дай тебе бог судить о нём только по блеску латунных трубок — это был чистокровный трековый зверь, выведенный на гонки, где не прощали ни сантиметра слабости. Да, ты всё правильно прочитал: четыре клапана на цилиндр — уже в 1912 году. Когда мир только-только начинал разбираться, как работает внутреннее сгорание, индейцы из Springfield,