Светлана Емец(Макарова)

Они встретились на скамейке в том самом парке, где когда-то, будучи студентами, ели мороженое в вафельных стаканчиках и спорили до хрипоты о стихах. Сейчас ноябрь сдирал с деревьев последние листья, и скамейка, выкрашенная в унылый больнично-зеленый, казалась памятником их общей нерешительности. Ветер гнал по аллее сухие комья листвы, и они шуршали, как шепот забытых признаний. Владимир увидел её

Старика привезли в дом престарелых в сентябре. День был серый, с мелким дождём. Машина — старенький «уазик» с красным крестом на боку — долго тряслась по разбитой дороге, потом свернула к реке, и за деревьями показался длинный деревянный корпус с облупившейся краской. Бывшая сельская больница, переделанная под богадельню. Старика звали Иваном. Иван Степанович Крылов. Восемьдесят шесть лет.