Людмила Данилова

Светлана купила родителям квартиру в тот день, когда отец впервые не смог поднять на крышу ведро с шифером. Он тогда ничего не сказал. Просто поставил ведро на землю, постоял, держась за лестницу, и махнул рукой: мол, потом. Но Света видела. Она приехала в Заречье на выходные, как обычно, с сумками продуктов, и увидела, как отец стоит и смотрит на крышу так, будто она стала выше. Ему было семьдесят два. Маме, Галине Фёдоровне, семьдесят. Дом был старый, ещё дедов, с резными наличниками, которые давно облупились. Печка, колодец, туалет в конце огорода. Зимой отец вставал в пять утра, чтобы затопить, и Свету по ночам мучил один и тот же страх: а если не встанет? — Всё, — сказала она мужу в тот же вечер. — Забираем. — Куда? — спросил Антон. — В город. Рядом с нами. Я найду квартиру. Она нашла. Новый жилой комплекс «Лазурный», двенадцатый этаж, однокомнатная, но большая, с кухней-гостиной и панорамным окном. Консьерж, видеонаблюдение, подземный паркинг, фитнес-зал, в котором, как о