Сергей Закандыкин

Когда говорят о жизни советской партийной элиты, чаще всего вспоминают черные «Чайки», правительственные дачи и спецпайки. Но меня как исследователя советского номенклатурного быта всегда привлекала куда более тонкая деталь, какие сигареты лежали на полированных столах кремлевских кабинетов, министерств и дипломатических приемов. Чем глубже я погружался в архивные материалы, мемуары дипломатов, воспоминания сотрудников Управления делами ЦК КПСС и фотодокументы, тем отчетливее понимал, советский табачный олимп был сложной иерархией, где каждая пачка несла свой вердикт. В массовом сознании всё обычно сводится к паре известных импортных марок. Но реальная картина, открывшаяся в ходе исследования, оказалась куда богаче. В высших эшелонах власти сигареты делились по уровням доступа, фабрикам-производителям и даже специализированным линиям сборки. В массовой рознице сигареты «Новость» продавались в скромной мягкой пачке с бумажным фильтром и стоили всего 18 копеек. Но для высшего руководства