Сергеи Михалкович

Я ехала в Ярославль продавать свой дом и думала почему-то не о деньгах, а о вторых рамах. Каждый октябрь я вставляла их сама, а в этот раз не стала. Зачем, если в четверг ключи отдавать чужому человеку? Электричка тронулась, и за окном пошли наши огороды, водокачка, а за околицей площадка метеостанции с белой будкой и флюгером. Ещё позавчера я выходила туда в свою смену и снимала погоду, восемь раз за сутки, в любой ветер. Обычно в город меня возила Карина, на машине, под музыку и под свои рабочие звонки. Но в четверг дочь работала, она продаёт машины в автосалоне, и отпрашиваться не стала. Сказала, что встретит меня в МФЦ к часу, туда же подъедет и покупатель. Я надела серое драповое пальто, которое берегла для важных дел, и ботинки на низком каблуке. Сумку с папкой документов держала на коленях обеими руками. Утром перед выходом я обошла дом. Перекрыла воду, вынула вилку холодильника из розетки, хотя продукты в нём ещё лежали. Соседке Гале оставила ключ от сарая, пусть кормит кошку,