Валерий Владимирович Бабюк

В октябре 1927 года, к десятилетию революции, по парадной Иорданской лестнице Зимнего дворца устремилась толпа. Матросы перепрыгивали через перила, юнкера падали под пулями, в окнах звенело стекло. Режиссёр Сергей Эйзенштейн смотрел в камеру и видел рождение нового мифа. Он знал, что снимает неправду. Знал, что юнкера в ту октябрьскую ночь не падали с Иорданской лестницы. Что толпа в Зимний по этой лестнице не врывалась. Что у ворот никто не разбивал двуглавых орлов. И всё-таки снимал. Потому что Зимний дворец, по его собственным словам, давал слишком богатый материал, чтобы пренебрегать им ради скучной правды. Через несколько лет эти кадры начнут вставлять в документальные хроники, в учебники, в детские книги. Художественный вымысел станет историей. А история, реальная, с поленницами дров на Дворцовой площади, со сдавшимися от голода женщинами, с потерянными в бесконечных коридорах матросами, тихо ляжет на дно архивов. Давайте поднимем её оттуда. НИ ВЫСТРЕЛА, НИ ШТУРМА, НИ ГЕРОЕВ У

Есть в Мордовии место, которого нет на картах. В глухих лесах Зубово-Полянского района, на берегу реки с неласковым названием Вад, затерялся поселок, который окрестные жители называют Диким. Официально он числится как Круглый, но это имя за восемьдесят с лишним лет так и не прижилось . Здесь стоит странный памятник: трехсотлетний дуб, вкопанный корнями вверх. На стволе — табличка: «Репрессированным родителям. Благодарные потомки» . В райцентре этот мемориал называют «знаком зверю» и считают позорным. Потому что, по мнению властей и соседей, это единственный в мире памятник, поставленный дезертирам. История Дикого началась не с войны, а с коллективизации. В начале 1930-х в мордовских селах шло раскулачивание. У людей отбирали имущество, скот, зерно — всё, что наживалось годами. Лесник Иван Зверев, промышлявший в этих краях охотой и рыболовством, решил не возвращаться в родное село. Он забрал семью и осел на берегу Вада, построив первую времянку . Следом за ним потянулись другие. Люди у

126 лет назад российские войска участвовали в штурме Пекина Тогда наши воины действовали в составе широкой международной коалиции великих держав. Их противниками были китайские повстанцы. За ними закрепилось название «боксеры». Почему именно оно? Итак, в 1899 году в Северном Китае вспыхнуло мощное крестьянское восстание. Инициатором мятежа было тайное религиозное общество Ихэцюань («Кулак во имя справедливости и согласия»). Позже повстанческие отряды Ихэцюаня переименовали в Ихэтуани («Отряды справедливости и согласия» — отсюда название восстания, «Ихэтуаньское»). В связи с тем, что в названии общества входило слово «цюань» («кулак»), иностранцы прозвали повстанцев «боксерами». Оттуда произошло другое, некорректное название Ихэтуаньского движения — «Боксерское восстание». Оно началось в провинции Шаньдун, где особенно активно действовали зарубежные капиталистические монополии. В 1899 году провинция также стала ареной стихийных бедствий. В начале 1900 года центр тяжести восстания перем