Николай Васильевич

О таких людях обычно говорят в прошедшем времени, но с оговоркой: «говорят, что…». Николай Зыков, вошедший в историю под прозвищем Якутенок, оставил после себя не архивы и не мемуары, а десятки устных рассказов, которые передаются в Перми из поколения в поколение. Одни из них похожи на правду, другие – на городскую легенду. Но даже если отбросить всё, что нельзя проверить, остаётся фигура, которая на протяжении почти десятилетия определяла, как устроена жизнь в городе на Каме. Попробуем собрать её портрет из отдельных штрихов – без хронологии и без попытки рассказать всё. 1. Прозвище Прозвища в криминальном мире редко даются просто так. Они либо подчеркивают внешность, либо отсылают к биографии, либо фиксируют какую-то черту характера. Зыков стал Якутенком за сходство с якутами – людей этой национальности в советских лагерях и на воле было немало, и внешность будущего «короля» Перми дала повод для сравнения. Прозвище прижилось и со временем потеряло всякий этнический оттенок: оно стало