Алексей Поляков

Осенью 1976 года у магазина «Мелодия» на проспекте Калинина очередь выстраивалась с пяти утра. Серебристый конверт с силуэтом античной галеры сметали пачками, а у фарцовщиков за него отдавали червонец при государственном номинале в два рубля пятнадцать копеек. Дома винил запиливали на вертушках до белизны канавок. Позже отдельные номера с этой пластинки выплеснулись на советскую сцену. Игорь Иванов заводил танцплощадки хитом «Из вагантов», а Владислав Андрианов с ансамблем «Лейся, песня» регулярно пел заглавную вещь на сборных концертах во дворцах спорта. Но саму пластинку целиком — как монументальную авторскую арт-рок-сюиту в оригинальном звучании и полном составе — публика вживую так и не услышала. Сам Тухманов с предельной трезвостью понимал: перенести этот замысел на концертные подмостки было невозможно сразу по двум непреодолимым причинам. Главный барьер перед живым воплощением пластинки возвела сама советская концертная система. «По волне моей памяти» создавался как студийный про