Владимир Якубовский

Если внимательно вслушаться в историю советской авиации, то за громкими именами конструкторов всегда слышен один и тот же тихий, но уверенный шаг. Он идет от человека, который семь раз получал высшую премию страны, но никогда не стремился к славе. Его чертежи меняли ход войны, его самолеты спасали жизни, а его решения принимались в условиях, когда на весах лежала судьба фронта. Почему именно он стал рекордсменом Сталинской премии? Как ему удавалось за считанные недели превращать недоработанный самолет в оружие Победы? И каким был вклад конструктора, которому доверяли самые секретные разработки - от "летающего танка" до носителя ядерного вооружения? Помимо орденов и медалей в Советском Союзе существовала и система денежных поощрений. Сталинская премия, просуществовавшая всего 14 лет, успела обзавестись собственной биографией. Учредили её в 1939 году, и претендовать на награду могли ученые, инженеры, писатели, режиссеры и представители множества других областей - от химии и физики до теа

Начнём с цифры. В 2026 году официальный прожиточный минимум в России составил 18 939 рублей. Это «средняя температура». Он включает всё: еду, одежду, транспорт, ЖКХ, лекарства. Но давайте разберём его по частям. Продовольственная часть — «минимальная продуктовая корзина» — в июле 2026 года составила 8 159 рублей. В пересчёте на месяц, на одного человека получается 272 рубля в день. А остальные 10 780 рублей? Они должны покрывать: ЖКХ, транспорт, лекарства, одежду, обувь, средства гигиены. Но если вдруг возникли непредвиденные расходы (кран потёк, стиралка сломалась), то они в официальный расчёт не входят, их просто нет. Что в корзине «Минимальная продуктовая корзина» включает 33 наименования: хлеб, мука, макароны, крупы, бобовые, картофель, овощи, фрукты, сахар, растительное масло, сливочное масло, мясо, рыба, молоко, кефир, сыр, яйца. По «минимальным физиологическим нормам» НИИ питания, эти продукты должны обеспечить минимум калорий на месяц. То есть эта корзина — не «бюджет на еду».