Вячеслав Иванов

13 октября 1934 года в Москве родился человек, чьё лицо стало отдельным жанром советского кино. Савелий Крамаров не претендовал на роли героев — его амплуа сложилось само собой, и он сам это прекрасно понимал. «Моя творческая биография написана на моём лице», — говорил он, и в этой фразе не было ни обиды, ни кокетства. Было точное знание того, как работает взгляд зрителя. Косоглазие (которое он позже исправил операцией, хотя долго сопротивлялся: «это мой хлеб»), нос картошкой, особая мимика — всё это превращало даже проходной эпизод в событие. Режиссёры это быстро поняли. Достаточно было появиться в кадре, сказать пару слов и уйти, чтобы зритель запомнил именно его. Так случилось в «Неуловимых мстителях»: фраза про мёртвых с косами и тишину мгновенно ушла в народ. Потом был Косой в «Джентльменах удачи» — роль, после которой Крамарова стали узнавать на улице по всей стране. Полесов в «Двенадцати стульях», Тимохин в «Большой перемене», Феофан в «Иване Васильевиче…» — все эти персонажи д