Сергей Токарев

Немцы с пренебрежением смотрели на свои неразорвавшиеся авиабомбы, брошенные в лесах Могилевщины — они считали их бесполезным ломом. Фашисты и представить не могли, что по ночам к этим «болванкам» крадется человек, который в обычном котелке, рискуя взлететь на воздух от любой искры, выплавляет из них чистейший тол. Этот «химик-самоучка», а в недавнем прошлом студент-математик Владимир Парахневич, готовил для вермахта приговор. Скоро 21 немецкий эшелон с танками и боеприпасами превратится в груду искореженного металла, а враг так и не поймет, откуда пришла смерть. Владимир Парахневич не успел сдать свой последний экзамен в университете — началась война. Вместо того чтобы учить детей геометрии, он начал высчитывать траектории взрывов. Его диверсионная группа на участке Бобруйск — Жлобин работала с ювелирной точностью. Парахневич лично полз к рельсам, когда патрули немцев проходили буквально над его головой. 30 килограммов взрывчатки на спине, ледяная насыпь и один короткий момент, чтобы

В 1965 году палеонтолог Зофия Кизельштейн-Зельская нашла в пустыне Гоби нечто необычное — огромные трёхпалые руки длиной более метра. Просто руки. Больше ничего. Никакого туловища, черепа или позвоночника. Только передние конечности с когтями, которые выглядели так странно, что учёные сначала не поняли, с каким животным они имеют дело. Находка получила название Deinochheirus mirificus — «ужасная непостижимая рука». Слово «непостижимая» было выбрано неслучайно. На протяжении полувека эти руки оставались одной из самых дерзких палеонтологических загадок. Учёные знали, что перед ними — динозавр, но остальное было покрыто мраком. Представьте себе ситуацию: у вас есть только две конечности огромного животного, и нужно понять, кем был их владелец. Это всё равно что определить вид человека по одним рукам, не имея никакой другой информации. Размеры рук впечатляли. Когти достигали 25 сантиметров в длину, что было сопоставимо с когтями тираннозавра. Но странным было то, что руки казались слишко

В 1965 году палеонтолог Зофия Кизельштейн-Зельская нашла в пустыне Гоби нечто необычное — огромные трёхпалые руки длиной более метра. Просто руки. Больше ничего. Никакого туловища, черепа или позвоночника. Только передние конечности с когтями, которые выглядели так странно, что учёные сначала не поняли, с каким животным они имеют дело. Находка получила название Deinochheirus mirificus — «ужасная непостижимая рука». Слово «непостижимая» было выбрано неслучайно. На протяжении полувека эти руки оставались одной из самых дерзких палеонтологических загадок. Учёные знали, что перед ними — динозавр, но остальное было покрыто мраком. Представьте себе ситуацию: у вас есть только две конечности огромного животного, и нужно понять, кем был их владелец. Это всё равно что определить вид человека по одним рукам, не имея никакой другой информации. Размеры рук впечатляли. Когти достигали 25 сантиметров в длину, что было сопоставимо с когтями тираннозавра. Но странным было то, что руки казались слишко