Гала Дейк

В тайге, где время течет не по часам, а по солнцу и по сезонам дождей, стоит дом. Издалека, если смотреть с реки Еринат, он выглядит ладно и крепко — свежее дерево, правильная геометрия сруба, крыша, крытая современным материалом, который не даст течи даже в самый затяжной ливень. Это не та покосившаяся избушка, которую мы привыкли видеть на старых фотографиях Василия Пескова, где семья Лыковых

1978 год, Сибирь. Вертолет ревел над зеленым океаном тайги. Пилот, разведывая точки посадки для экспедиции, вел машину над хаосом хребтов, речных петель и непроходимых болот. Места глухие, первобытные. 250 километров до людей, лишь ветер и волки воют. И вдруг - блеснуло внизу рукотворное пятнышко. Среди вековых кедров на склоне горы, где Еринат в Абакан впадает, летчик увидел поле и крышу избы. Заинтригованные геологи упросили пилота сесть поближе, где возможно. Сели ниже в нескольких километрах и несколько часов карабкались в гору пешком, сомневаясь - не почудилось ли? Не почудилось. Избенка стояла, вросшая в склон, слепая и глухая, сложенная из кривых плах, земли, всего, что тайга дала. Рядом нехитрое поле - жалкие грядки с чахлой картошкой, коноплей, дикой рожью. И тишина. Такая тишина, что слышно, как сосна иголку роняет. Потом – шепчущиеся голоса. Сдавленные, словно из-под земли. Вот и дверь, никто не вышел, открыли сами. Внутри – полумрак. Глазам с солнца надо привыкну

Пока мы, жители шумных городов, проверяем бесконечные сообщения в телефонах, стоим в пробках и пытаемся успеть переделать тысячу дел одновременно, в таёжной глуши, среди кедрача и скалистых берегов реки Еринат, заканчивается апрель 2026 года. И там же, на заимке, которую она сама называет Обителью, живет Агафья Карповна Лыкова. Ей только что исполнился восемьдесят один год. Только вот сама она