Галина Вереина (Оболонкова)

Соль на заимку возят кусковую, ту, что откалывают от глыбы. Пакет с мелкой Агафья Карповна отставит в сторону, для неё это уже не соль, а грех. Банку тушёнки она тоже не откроет, как и любую упаковку, на которой напечатана полоска штрихкода. Те, кто летит к ней через хребет, этот перечень знают наизусть: Денег в списке нет и быть не может, потому что купюр она за всю жизнь в руках не держала. Паспорта у Лыковой нет и не будет. Бумаги для неё когда-то всё-таки готовили: свидетельство о рождении на имя Лыковой Агафьи Карповны оформили честь по чести, а это и есть тот документ, с которого начинается паспорт. Дальше дело встало: вера, ответила она, такую бумагу брать не велит. Нет паспорта - нет счёта, нет счёта - нет пенсии. При этом на заимке стоит новый сруб, в сарае лежит мука, в яме картошка, а зимой над Еринатом гудит вертолёт. Начинается всё с огорода, а он у неё соток на тридцать. Картошка, морковка, репа, горох, тыква. Огурцы прошлым летом уродились так, что она раздала их всем пр