Ольга Мутовина

В тот вечер я поняла, зачем муж просил мой паспорт. Телефон коротко звякнул на подоконнике, пока я резала лук, и на экране высветилось: «Ваша заявка на автокредит принята к рассмотрению. Сумма 1 850 000 рублей». Я вытерла руки о полотенце и перечитала сообщение. Потом ещё раз. Никакой заявки я не подавала, машину не выбирала, в автосалонах не была лет десять. – Рома! – позвала я. – Ты не знаешь, что это такое? Муж вышел из комнаты в домашней футболке, с пультом в руке. Посмотрел на экран через моё плечо и засмеялся, слишком быстро и слишком громко. – Спам, Вер. Мошенники. Сейчас всем такое приходит. Удали и не забивай голову. Он положил пульт на холодильник, взял из вазы яблоко и ушёл обратно. А я осталась стоять над доской с луком и почему-то вспоминала, как он три недели подряд просил у меня паспорт. Первый раз это было в начале октября. Я собиралась на смену в аптеку, искала в прихожей второй сапог, а Роман стоял в дверях кухни с кружкой. – Дай паспорт на пару дней. У нас на работе