Андрей Бабенков

Когда Политбюро смотрело десятый сон, молодые советские меломаны бодрствовали. Они были готовы просидеть в новогоднюю ночь до утра, чтобы героически записать на свои «Электроники» и «Кометы» мелодии и ритмы зарубежной эстрады на год вперёд. В ночь на первое января в телеэфире СССР можно было гарантированно застать самых-самых популярных за год исполнителей. Для тех, кто боролся со сном ранним утром нового года, записывая песни на бобинник, очевидно: лучшего музыкального шоу человечество так и не изобрело. Важно было заранее подготовить магнитофон, чтобы переждать весь официоз и всю советскую эстраду, а потом записать зарубежные новинки и обсуждать их с друзьями весь год. Сначала была программа «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады», которая редко и непредсказуемо выходила в эфир с марта 1976 года по октябрь 1984 года: с голосом диктора и заставкой со скрипичным ключом. Зато меломаны знали, что окошно в мир желанной капиталистической поп-музыки откроется в новогоднюю ночь: нужно только до