Ирина Норицына

Ланговой берёт пробу и отправляет в лабораторию. В январе 79-го он получает результат. Фосфор: 12-кратное превышение. Кальций: 8-кратное. Азотистое соединение: 11-кратное. Но стоп, кальций ладно, это известь, а фосфор? А азот? Известь не содержит ни фосфора, ни азота, это маркеры органического разложения. Маркеры, которые Ланговой видел только возле скотомогильников и старых кладбищ. Вот тогда Ланговой перечитывает протокол три раза, вот тогда он понимает. Дело не в извести, дело в том, что лежит под известью. Ланговой не герой, он учёный в командировке, ему 36 лет. У него диссертация, которую нужно дописать, и обратный билет в Новосибирск. Он не обязан идти в милицию, он может закрыть блокнот, сдать отчёт и уехать. Но Ланговой идёт в РОВД. Потому что цифры не врут, и потому что Ланговой – человек, для которого цифры значат больше, чем удобство. Третьего февраля 1979 года в Джамбулский РОВД входит худой человек в очках с потёртым рюкзаком. Виталий Петрович Ланговой просит разговора со

Это древняя притча о злословии и любви.  Одного человека все любили. Ну, не все, конечно, но большинство. К нему приходили за советом, ему дарили подарки, поздравляли с праздниками, приглашали... И дела шли хорошо у этого человека. И вид у него был симпатичный, приятный. И ангелы тоже любили этого человека. Тогда люди могли видеть ангелов, вот как давно это было!  Другой человек очень завидовал. И все хотел понять секрет любви и уважения, - ему тоже хотелось быть обласканным людьми. И чтобы ангелы его любили тоже очень хотелось. Подарков хотелось, доброго внимания, уважения... Всем этого хочется, даже не очень добрым.  И этот завистливый человек решил выведать секреты счастливчика, - так он называл всеми любимого соседа. С завистью так называл. «Счастливчик» - вроде выскочки и вора, который украл счастье… Завистник пришел в дом к этому приятному человеку и наврал, что его дом сгорел. Он идет к родственникам в другой город и просит приютить его на три дня.  Добрый человек согласился.

Эта история — не вымысел. Она основана на реальных событиях, произошедших в годы Великой Отечественной войны. Маленькую девочку звали Аня, и ей действительно было всего одиннадцать лет, когда она совершила поступок, равный подвигу взрослого солдата. Её имя известно далеко не каждому, её лицо не висит на школьных стендах, но память о ней жива. Она не спасала мир — она просто спасла одного человека. Ценой своей жизни. И этим изменила всё. Зима. 1941 год. Курская область. Мороз обжигает кожу даже сквозь тулуп. Снег скрипит так, будто стонет под сапогами. Всё вокруг будто вымерло: ни собачьего лая, ни детского смеха, только редкий вой ветра и скрежет немецких грузовиков на заснеженной дороге. В центре села — старая школа. Она больше не принадлежит детям. Теперь там — госпиталь. Каменные ступени, измазанные кровью. За стенами — крики. Там, где когда-то читали вслух Пушкина, теперь лязгают плеть и ботинки. Там, где пахло мелом и чернилами, — теперь запах гари, табака и человеческой плоти. Т