Вячеслав Зубов

В октябре 1830 года над главной достопримечательностью Петербурга нависла угроза: у ангела на шпиле Петропавловского собора надломилось и повисло крыло. Починить его должны были по всем правилам — с возведением лесов, огромной стоимостью и работой на нксколько лет. И тут из толпы мастеровых вышел настоящий мужик. Пётр Телушкин родился 24 августа 1803 года, в ярославской деревне Мягра, в семье крепостного крестьянина Михаила Стахеева. Помещица продала его ещё ребёнком, купцу Телушкину, расплатившись с казной за долги. В 23 года он явился в Петербург на заработки. Был невысок но, по словам очевидцев, запросто поднимал 13 пудов — это под 210 килограммов. Боевой опыт у него уже был: до того он ремонтировал купола церквей и колоколен. Когда в августе 1830 года, когда он подал прошение генерал-губернатору, чиновники смотрели на него как на самоубийцу. Мужик просил только 1471 рубль на материалы и обещал обойтись без лесов, поднимаясь на верёвках. Больше того — он не назначил цены за сво

«Тот, кто сможет поставить яйцо вертикально на мраморную плиту, тот и построит купол». Так, если верить Вазари, Филиппо Брунеллески ответил членам флорентийской строительной гильдии, которые потребовали объяснить метод возведения свода без внутренних лесов. Мастера переглянулись, по очереди попробовали — никто не смог. Брунеллески взял яйцо, стукнул его тупым концом о мрамор, слегка расплющив скорлупу, и поставил. Конкуренты возмутились: так мог бы любой. Брунеллески ответил, что и купол мог бы построить любой — если бы знал метод. Метод он так никому и не раскрыл. Пятьсот лет спустя историки архитектуры и инженеры всё ещё спорят о деталях того, как именно это было сделано. В 1296 году началось строительство собора Санта-Мария-дель-Фьоре. Архитектор Арнольфо ди Камбио задумал сооружение исполинских размеров — под стать амбициям города, одного из богатейших в тогдашней Европе. Проект содержал заложенный архитектурный скандал: барабан под куполом имел диаметр сорок два метра — примерно с