Литрес Статьи

В американской Пенсильвании по одной дороге едут внедорожники и конные повозки. За поводьями — бородатые мужчины в соломенных шляпах, но это не съёмки исторического фильма, а повседневная жизнь амишей. Они предпочитают лошадей автомобилям, но умеют зарабатывать на современных технологиях, обращаются к врачам и даже позволяют молодёжи ненадолго попробовать жизнь «как у всех». Правда, свобода здесь заканчивается там, где начинаются правила общины. Всё началось не в Америке, а в Европе. В 1693 году швейцарский проповедник Якоб Амман посчитал, что меннониты слишком мягко обходятся с нарушителями религиозных правил. Он потребовал полного отлучения провинившихся от привычного общения — вплоть до запрета вместе есть и поддерживать супружеские отношения. Не все оценили такую строгость, поэтому община раскололась, а сторонники Аммана получили отдельное название — амиши. Позднее их стали преследовать за религиозные убеждения, в том числе отказ крестить младенцев и приносить государственную прися

В пять лет османы продали её на невольничьем рынке Константинополя. Девочка потеряла семью, родной дом и даже имя. Казалось, впереди её ждёт обычная участь пленницы, обречённой служить чужим людям. Но среди покупателей оказался французский дипломат, который решил заплатить за маленькую черкешенку огромные деньги. Он увёз её во Францию, дал образование и окружил заботой. Однако спустя годы отношения спасителя и воспитанницы приняли неожиданный оборот, а сама девушка стала одной из самых необычных женщин парижского общества. Гайде родилась осенью 1693 года в семье черкесского князя. В 1698 году турецкие войска разграбили и сожгли родовое поместье, а маленькую княжну захватили в плен. Девочку доставили в Константинополь и выставили на продажу вместе с другими невольниками. Ей было всего пять лет. На шумном рынке её заметил французский граф и дипломат Шарль де Ферриоль. Среди множества пленников его внимание привлекла испуганная черноглазая малышка, которую также называли Айшет. Граф решил

В день десятилетия Октябрьской революции 7 ноября 1927 года Иосиф Сталин оказался в неожиданной ситуации. На глазах у партийной верхушки его ударил по голове человек, который должен был обеспечивать безопасность советских вождей. Им оказался Яков Охотников – бывший красный командир, слушатель Военной академии и сторонник Троцкого. Как сложилась его судьба после инцидента, расскажем в нашей статье. Яков Охотников родился в 1897 году. В революционное движение он включился ещё в молодости. В 1918 году вступил в большевистскую партию, командовал партизанским отрядом, а позднее служил в Красной армии и дослужился до руководства 45-й стрелковой дивизией. Во время Гражданской войны Охотников приобрёл влиятельных знакомых, среди которых были военные Дмитрий Шмидт и Ефим Дрейцер, а также писатель Исаак Бабель. Впоследствии всех их ждала трагическая участь: каждый оказался жертвой сталинских репрессий. К концу 1920-х годов политические взгляды Якова разошлись с линией Сталина. Он примкнул к троц

В 1944 году война была в разгаре и продолжала уносить жизни людей. Семьи лишались кормильцев, мужчин катастрофически не хватало. Женщины гнули спины на производстве и не спешили заводить детей. Попробуй прокорми ребёнка, когда нет ни сил, ни уверенности в завтрашнем дне, а денег едва хватает на самое необходимое. Страна стояла на краю страшной демографической ямы, и власти думали, как бы быстрее увеличить население. Решения в таких случаях находятся легко – законы. Восьмого июля в СССР вышел указ об увеличении госпомощи матерям. Он обещал женщинам пособия, дополнительные отпуска, места в яслях, ордена и почётное звание «Мать-героиня». Звучит красиво и толково, вот только у щедрости этой была обратная сторона. Пока женщин убеждали рожать больше, мужчинам давали полную свободу от ответственности. Какой-нибудь Казанова мог заделать детей нескольким женщинам и раствориться в закате. Заставить его признать отцовство и платить алименты за ребёнка, рождённого вне брака, невозможно было даже в

Пока одни считали Элисон Харгривз безрассудной матерью, другие восхищались её смелостью. Британская альпинистка выбирала маршруты, на которых погибали опытные спортсмены, и даже беременность не заставила её отказаться от покорения вершины. Элисон выросла в английском Дербишире. С восьми лет она ходила с отцом в горы, а в юности зачитывалась историями об опасных восхождениях. В 18-летнем возрасте девушка предпочла университету работу в магазине туристического снаряжения. Там Харгривз познакомилась с Джимом Баллардом — альпинистом на 16 лет старше неё. Он обещал, что Элисон станет лучшей скалолазкой в мире. Вскоре жизнь пары действительно подчинилась бесконечным тренировкам и маршрутам: они даже перебрались в Швейцарию. Только за красивыми обещаниями было и страшное. В дневнике Харгривз, обнародованном после её смерти, остались записи о побоях, о том, как супруг пинал её в снегу, и о чувстве безысходности. Женщина признавалась, что ей некуда уйти, и спасением для неё по-прежнему оставали

В августе 2021 года талибы вернулись к власти в Афганистане. За пять лет женщины из этой страны, по данным журналистов, потеряли право свободно учиться, работать и передвигаться. Сегодня афганка боится поездки к врачу, а школьница знает, что шестой класс может стать последним. При этом миллионы девочек растут, даже не представляя другой жизни. Более ста ограничительных указов — столько решений против женщин и девочек приняли новые власти. В 2026 году правила стали ещё жёстче. Один из декретов лишил супругов юридического равенства, фактически закрепив власть мужа над женой. Теперь домашнее насилие считается преступлением лишь тогда, когда у пострадавшей остались тяжёлые видимые повреждения. Даже попытка разорвать несчастливый брак может обернуться новым испытанием. Мужчина вправе развестись в одностороннем порядке, а женщине добиться развода стало ещё сложнее. Другой указ фактически открыл дорогу детским бракам. Девочек, которым самим ещё нужна защита взрослых, могут выдать замуж, не ос

Государственный герб Советского Союза был одним из самых узнаваемых символов страны. Его помещали на банкноты, официальные документы, здания учреждений и школьные учебники. Каждый элемент эмблемы имел определённое значение, а её изображение утверждали на государственном уровне. Однако в одном из главных символов СССР обнаружилась странная ошибка, которую не замечали целых 14 лет. Причём речь шла не о сложном политическом подтексте или зашифрованном послании, а о простом символе. А если вы внимательно рассмотрите старый герб, найдёте ошибку? Первый вариант герба СССР утвердили в 1923 году. Композиция получилась насыщенной символами: в центре находились скрещённые серп и молот на фоне земного шара, над которым поднималось солнце. По сторонам располагались пшеничные колосья, а на обвивавших их лентах размещался знаменитый лозунг о единстве трудящихся разных стран. Но при внимательном рассмотрении можно было заметить необычную деталь. Серп изобразили так, словно его рукоятку собирались исп

В 1768 году Екатерина II решилась на опасный медицинский эксперимент. Чтобы защититься от смертельной болезни, императрица согласилась на прививку натуральной оспы. Материал для процедуры взяли у пятилетнего мальчика Александра Маркова. Ребёнок даже не подозревал, что его имя однажды окажется в истории медицины, а сама встреча с императрицей изменит всю его жизнь. Во второй половине XVIII века оспа оставалась настоящим бедствием. Эпидемии уносили тысячи жизней, а выжившие нередко оставались обезображенными. Екатерина II особенно тревожилась за себя и наследника Павла. Постоянные предосторожности и переезды не давали ощущения безопасности, поэтому она решила воспользоваться методом вариоляции. В отличие от более поздней вакцинации Дженнера, этот способ предполагал заражение человека настоящей натуральной оспой. Врачи вводили материал от больного, рассчитывая вызвать сравнительно лёгкое течение болезни и сформировать иммунитет. Но гарантировать благополучный исход никто не мог. Процедур

Когда любознательные малыши спрашивают, откуда берутся дети, родители обычно теряются. Одни, почесав затылок, спешно закрывают тему: «Вырастешь – узнаешь». Другие вспоминают, что сами когда-то слышали от старших: «Тебя нашли в капусте». Ещё любят говорить, что детей приносит аист. Это поверье родилось в глубокой древности, когда люди почитали эту птицу и видели в ней воплощение жизни. Так было в античной, германской и славянской культурах. Хорошо, в старину всерьёз верили, что аист приносит детей. А вы знаете, как и где он их оставляет? Думаете, в тех самых зарослях капусты? На крыльце под дверью? А может, на крыше? В народных поверьях есть ответ на этот вопрос. Наши предки были убеждены, что аист бросает ребёнка в трубу, и тот через жаркое нутро печи попадает в чрево женщины. Бывало, птица приносила лягушонка, который уже в печном огне оборачивался младенчиком. Если это вас не удивило, мы собрали ещё пять неожиданных фактов. А вы знали, что?.. В народных воззрениях волк представал не

Владимир Александров прославился на весь мир благодаря пугающим расчётам последствий ядерной войны. Его не один раз приглашали на международные конференции, а советские власти спокойно отпускали за границу. Но весной 1985 года успешная карьера учёного неожиданно оборвалась. Он вышел из гостиницы в Мадриде и пропал. Найти его не смогли даже спецслужбы двух сверхдержав, которые тут же начали подозревать друг друга. Будущий физик с юности подавал большие надежды. Школу Владимир окончил с серебряной медалью, поступил в Московский физико-технический институт и быстро освоил программирование. Его хвалили за дисциплину, успехи в учёбе и комсомольскую активность. При этом Александров не собирался проводить всю жизнь исключительно за научными расчётами. Он любил путешествовать, увлекался иностранными языками, быстро женился и стал отцом. А после института занялся исследованиями климата. В 1970 году ему доверили руководство лабораторией, изучавшей движение воздушных и океанических масс. Тогда В