Лев Жуйков

За дверью Сергея Преминина ждали товарищи. Лодка ещё держалась на поверхности, реактор был заглушён, оставалось выйти из отсека. Но дверь прижало перепадом давления. Её не могли открыть ни изнутри, ни снаружи. Это случилось вечером 3 октября 1986 года на советском подводном ракетоносце К-219. До двадцать первого дня рождения Сергею оставалось пятнадцать дней. Утром того дня К-219 находилась в Саргассовом море, примерно в тысяче километров к северо-востоку от Бермуд. На борту — два реактора и пятнадцать баллистических ракет. Одну из шестнадцати ракетных шахт заглушили ещё раньше, после похожей аварии. Ракеты Р-27У работали на двух жидкостях: горючем гептиле и окислителе — тетраоксиде азота, который называли «амилом». Окислитель позволяет топливу гореть без кислорода из воздуха. Искра этой паре не нужна: при смешивании жидкости воспламеняются сами. Поэтому их держат в отдельных герметичных баках. Бывший старший помощник командира К-219 Игорь Курдин и американский подводник Уэйн Грасдок в