Элира Ванорель

Я пришла в хор не ради музыки. Мне просто нужно было куда-то девать свободные вечера, которые появились после развода. Раньше по вторникам и четвергам я спешила домой, покупала продукты, готовила ужин, обсуждала с мужем новости и планы. Потом всё это исчезло, а вместе с привычным распорядком обнаружилось странное количество времени, которое совершенно некуда было деть. Подруга посоветовала городской любительский хор. Она сама ходила туда несколько месяцев и уверяла, что после репетиций даже самые тяжёлые дни кажутся легче. Я долго сомневалась. Мне казалось, что для пения нужен особенный талант, а мой голос годился разве что для того, чтобы тихонько подпевать радио в машине. Но однажды вечером я всё-таки открыла дверь небольшого зала на третьем этаже Дома культуры. Там пахло деревянным полом, свежей краской и чьими-то духами. Человек двадцать стояли полукругом возле пианино, листали ноты и переговаривались. Руководитель хора, невысокая женщина с короткой стрижкой, встретила меня так, бу

Я ездила на пароме по одному и тому же маршруту почти каждую субботу. На другом берегу жила моя тётя, и после её операции я старалась навещать её регулярно. Поездка занимала около сорока минут, поэтому я давно привыкла к расписанию, шуму двигателей и запаху крепкого кофе из небольшого буфета. Обычно я садилась у окна на верхней палубе. Оттуда было видно, как город постепенно остаётся позади, а береговая линия меняется, открывая небольшие причалы и частные дома. Я любила эти минуты. Можно было ни о чём не думать, смотреть на воду и чувствовать, что хотя бы ненадолго время перестаёт торопиться. Примерно через месяц после начала поездок я заметила мужчину, который тоже часто бывал на этом рейсе. Он появлялся почти в одно и то же время, покупал кофе и садился неподалёку. Иногда мы встречались взглядами, но не разговаривали. Впервые он заговорил со мной в дождливую субботу. Я поднялась на палубу, увидела, что свободных мест почти нет, и направилась к своему привычному столику. Мужчина сидел

Я никогда не думала, что однажды буду вести ночную радиопрограмму. Более того, раньше я почти не слушала радио. В машине включала музыку, дома предпочитала тишину, а новости читала в интернете. Но после того, как меня сократили в рекламном агентстве, пришлось пересмотреть привычный распорядок жизни. Я не собиралась менять профессию. Просто хотела найти работу, которая позволила бы спокойно оплачивать квартиру и не зависеть от случайных заказов. Поэтому, когда знакомая предложила попробовать себя в качестве ведущей небольшой радиостанции, я сначала решила, что она шутит. Станция была местной, не слишком популярной, но у неё имелась постоянная аудитория. Мне предложили вести вечернюю программу, в которой слушатели могли звонить, заказывать песни и рассказывать истории из своей жизни. Я прошла собеседование, записала несколько пробных выпусков и через неделю вышла в эфир. Поначалу было страшно. Я боялась перепутать слова, не успеть поставить музыку, неправильно произнести имя слушателя. Н

Я записалась на танцы после того, как однажды увидела себя на видео с корпоративного вечера. Все вокруг двигались свободно, смеялись, менялись партнёрами, а я стояла возле стола с напитками и изображала человека, которому совершенно не хочется на танцпол. На самом деле мне хотелось. Просто я совершенно не умела танцевать и боялась выглядеть нелепо. В молодости я несколько раз пыталась освоить разные направления, но быстро бросала занятия. То не хватало времени, то казалось, что остальные ученики намного талантливее, то появлялось ощущение, что я уже слишком взрослая для подобных начинаний. В этот раз решила не искать оправданий. Нашла небольшую студию неподалёку от дома, выбрала группу для начинающих и пришла на первое занятие. В зале было около пятнадцати человек. Преподаватель объяснял базовые движения, показывал положение рук и ног, а ученики старались повторять за ним. Я быстро поняла, что даже самые простые шаги требуют гораздо больше внимания, чем казалось со стороны. После разми

Я почти опоздала на самолёт. Такси попало в пробку, регистрация заканчивалась, а я всю дорогу пыталась убедить водителя, что не собираюсь ругаться, просто очень хочу успеть на рейс. Когда наконец добралась до аэропорта, пришлось почти бегом пройти к стойке регистрации. Чемодан отправился в багаж, а я с сумкой на плече поспешила к выходу на посадку. Уже возле контроля безопасности из сумки выпал шарф. Я заметила это не сразу. «Кажется, вы кое-что потеряли». Я обернулась и увидела мужчину, который держал мой шарф в руках. Первые секунды я просто поблагодарила его, но потом подняла глаза и замерла. Передо мной стоял Максим. Пятнадцать лет назад мы учились в одном университете. Он был старше меня на курс, играл в студенческой музыкальной группе и всегда казался человеком, который точно знает, чего хочет от жизни. Мы не были парой, хотя между нами определённо что-то происходило. Тогда я была слишком осторожной, чтобы признаться в своих чувствах, а он слишком занят собственными планами, чтоб

Я забронировала номер в загородной гостинице за три недели до поездки. После напряжённого периода на работе мне хотелось хотя бы два дня провести без звонков, отчётов и бесконечных сообщений. Я выбрала небольшой отель возле леса, где обещали тишину, хороший завтрак и прогулочные маршруты. Подруга собиралась поехать со мной, но за несколько дней до отъезда у неё изменились планы. Я предложила перенести поездку, однако потом решила, что не стану снова откладывать отдых из-за чужих обстоятельств. Собрала небольшую сумку, вызвала такси до вокзала и отправилась навстречу своим двум свободным дням. В гостиницу я приехала ближе к вечеру. За окном моросил дождь, на стойке регистрации стояла ваза с ветками рябины, а в холле тихо играла музыка. Администратор сообщила, что мой номер готов, но предупредила о небольшом неудобстве: из-за технической неисправности в одном из корпусов гостей временно переселяют в основной. Меня это не особенно расстроило. Я получила ключ, поднялась на второй этаж и уж

В тот вечер я собиралась остаться дома. У меня была пачка замороженных овощей, недочитанная книга и совершенно определённое желание ни с кем не разговаривать. Но подруга позвонила в последний момент и сообщила, что не сможет пойти на городской музыкальный фестиваль. Два билета уже лежали у неё на руках. Один она собиралась отдать мне, второй оставить себе, но планы изменились. Я предложила продать их кому-нибудь, однако подруга отказалась. «Сходи сама. Там будет интересно. Необязательно же всю жизнь проводить между работой и диваном». Я не стала спорить. В конце концов, билет уже был оплачен, а вечер обещал быть вполне приятным. На площадке собралось много людей. В центре небольшого сквера установили сцену, вокруг расположились палатки с едой и напитками. Играла музыка, пахло выпечкой, а над головами медленно покачивались разноцветные гирлянды. Я пришла немного раньше начала концерта и остановилась возле стенда, где проверяли билеты. Именно там я увидела мужчину, который держал в руках

Я никогда не считала свой голос чем-то особенным. Он был обычным, немного низким, с лёгкой хрипотцой по утрам. По телефону меня иногда принимали за человека старше, а коллеги говорили, что я умею успокаивать даже самых раздражённых клиентов. Но не более того. Всё изменилось после одного случайного объявления. Городская студия звукозаписи искала дикторов для небольшого проекта. Нужно было записать аудиоверсии старых рассказов, которые собирались выпустить в открытом доступе. Оплата была скромной, зато работа казалась интересной. Я отправила пробную запись, сделанную на телефон прямо на кухне, между шумом чайника и звуком работающего холодильника. Через два дня мне позвонили и пригласили на встречу. Так я познакомилась с Андреем. Он оказался звукорежиссёром и руководил небольшой студией, которую открыл вместе с приятелем несколько лет назад. Внешне Андрей не производил впечатления человека, стремящегося понравиться. Спокойный, немного замкнутый, с внимательным взглядом и привычкой сначал

В тот вечер я собиралась провести в галерее не больше часа. Нужно было посмотреть новую выставку, встретиться с куратором и решить, какие работы подойдут для проекта, над которым я трудилась последние два месяца. После этого я планировала вернуться домой, заказать ужин и наконец закончить презентацию, которую откладывала всю неделю. Я не собиралась знакомиться с мужчинами, обсуждать искусство до полуночи или пересматривать собственные взгляды на то, что делает человека интересным. В последнее время мне вообще не хотелось ничего усложнять. После нескольких лет отношений, закончившихся тихо и почти без скандалов, я научилась ценить спокойствие. Оно казалось мне надёжнее любых обещаний. Первое впечатление о незнакомце у картины было не самым приятным. Я стояла перед большим полотном, на котором переплетались тёмно-синие, золотые и серые линии. Картина называлась «Граница тишины», и я пыталась понять, почему художник выбрал именно такое название. Мужчина рядом посмотрел на работу и сказал,

В конверте лежало предложение, ради которого я провела бессонную ночь, трижды перечитала каждую страницу и утром едва не опоздала на поезд. Мне предлагали возглавить небольшую студию дизайна в Петербурге. Это была не просто новая должность, а возможность наконец перестать работать на человека, который называл мои идеи талантливыми только тогда, когда мог выдать их за свои. Я собиралась принять предложение. Оставалось познакомиться с владельцами студии, обсудить условия и подписать предварительное соглашение на выездной встрече, которую организаторы решили провести в загородном отеле у озера. Я приехала раньше остальных и рассчитывала провести несколько часов в тишине, привести мысли в порядок и не думать о том, что в понедельник придётся сообщить начальнику о своём уходе. Вместо этого на стойке регистрации мне сообщили, что номер, который я бронировала, оказался занят из-за ошибки в системе. Свободный номер был, но только другой категории и с доплатой, которую отель обещал вернуть посл