Правители России

Осенью 1825 года Россия присягнула императору, который не собирался занимать престол. Его имя печатали в официальных распоряжениях, ему приносили клятву чиновники и военные. Между тем сам Константин Павлович оставался в Варшаве и настаивал: государем должен стать его младший брат Николай. Среди присягнувших Константину был и Николай Павлович. Получалось странное положение: человек, которому предстояло царствовать, уже признал подданство другому. Решить дело одним семейным разговором не удавалось. Братьев разделяли сотни вёрст, письма ехали с курьерами, а столица ждала ясного ответа на самый простой и самый опасный вопрос — кто теперь император. Константин Павлович. Александр Орловский, 1802 год. Автор: Aleksander Orłowski. Wikimedia Commons. Общественное достояние. Отказ, о котором не объявили стране После бездетного Александра I следующим по старшинству был Константин. Этот порядок вытекал из установленной системы престолонаследия. Для подданных родословная выглядела понятнее любых т

О запорожском атамане Иване Серко рассказывали так, будто его не могла победить ни одна армия. Крымские и османские противники якобы пугали его именем детей, а казаки помнили десятки удачных походов. Но в этой почти сказочной биографии есть неожиданный поворот: московское правительство, которому он не раз мог быть полезен, приказало арестовать атамана и отправить его в ссылку. Почему одного из самых знаменитых казацких командиров XVII века опасались не только враги? Чтобы понять эту историю, нужно представить обстановку на южных рубежах Восточной Европы. Запорожская Сечь не была обычным полком, который каждый приказ получал из столицы. Казацкие объединения имели собственные интересы, выбирали предводителей и заключали временные союзы. Они могли воевать с Крымом, помогать одному претенденту на власть и уже вскоре вступать в переговоры с его противником. Для больших государств такой сосед был одновременно незаменимым союзником и источником постоянного беспокойства. Почему его имя было и

На фотографиях Илья Николаевич Ульянов выглядит серьёзным служащим старой России. За этим обликом — образование в университете, работа учителем, поездки по губернии и высокий гражданский чин. Человек, чей сын возглавит революцию, сам сделал карьеру внутри государственного устройства Российской империи. На первый взгляд получается почти семейный парадокс. Его нередко объясняют скрытой тайной: будто заслуги отца перед царской властью были настолько неудобны, что о них нельзя было говорить. Но гораздо интереснее посмотреть, за что именно Ульянов получал назначения и награды. Тогда вместо эффектной загадки возникает самостоятельная судьба педагога, для которого служба означала прежде всего устройство школ. Илья Николаевич Ульянов. Фотография Б. Р. Бика. Автор: Б.Р. Бик. Wikimedia Commons. Общественное достояние. Сын портного становится преподавателем Илья Ульянов родился в Астрахани в 1831 году в семье портного. Университетская карьера не была для него продолжением привычной родовой приви

14 декабря 1825 года офицеры вывели войска на Сенатскую площадь, рассчитывая помешать вступлению Николая I на престол. Позднее декабристов стали изображать единым братством людей, готовых умереть, но не выдать товарища. Следственные материалы рисуют куда более сложную картину. Некоторые арестованные подробно рассказывали о тайных обществах, называли десятки фамилий и пересказывали планы других участников. Но встречались и те, кто старался отвечать как можно меньше. Почему люди, вместе готовившие выступление, так по-разному вели себя перед следствием? Для начала стоит вспомнить, в каких обстоятельствах они оказались. Восстание провалилось в тот же день, когда началось. Силы нового императора разогнали вооружённых мятежников, прозвучали пушечные выстрелы, погибли люди. Оставшихся участников начали разыскивать. Разрушились прежние планы, а тайные переговоры теперь оборачивались возможными уголовными обвинениями. Вчерашний офицер с титулом и орденами становился государственным преступником

Одни представляют Александра Невского молодым воином с уверенным взглядом, другие вспоминают строгого святого на иконе. Человека легко узнать по шлему, мечу и подписи. Но если убрать эти подсказки и поставить изображения рядом, выяснится: лица совсем не одинаковые. Какой из художников приблизился к настоящему князю? Вопрос кажется разрешимым. Ведь речь идёт не о безымянном участнике старого сражения, а об одном из самых известных правителей Руси. Однако между узнаваемым образом и достоверной внешностью лежит большая дистанция. Чтобы её увидеть, придётся проследить путь Александра от средневекового жития до искусства, которое сделало его лицо знакомым миллионам. Александр Невский. Икона XIX века; поздний художественный образ. Автор: Unknown author Unknown author. Wikimedia Commons. Общественное достояние. Почему житие не заменяет портрет Александр Ярославич жил в XIII веке и умер в 1263 году. До нас не дошло надёжно установленного прижизненного изображения, по которому можно было бы во

Письмо должно было успокоить отца: пропавший ребёнок жив. Вместо этого оно поставило под угрозу всё, ради чего Надежда Дурова покинула дом. В кавалерийском полку служил человек под мужским именем, участвовал в походах и старался не привлекать лишнего внимания. Теперь семейная тайна вышла далеко за пределы родительского дома. В 1807 году сведения дошли до Александра I. Император приказал выяснить обстоятельства службы и представить необычного кавалериста. Для Дуровой встреча могла закончиться возвращением к жизни, от которой удалось уйти с таким трудом. Результат зависел уже не от полкового начальства и не от семейного убеждения, а от решения одного человека. Надежда Дурова. Александр Брюллов, конец 1830-х годов. Автор: Брюллов Александр Павлович. Wikimedia Commons. Общественное достояние. Почему домой возвращаться не хотелось Военная среда была знакома Надежде с детства. Отец служил в кавалерии, и в воспоминаниях Дурова связывала ранние впечатления с лошадьми, оружием и полковой жизнь

Во время Гражданской войны красные войска сражались против Белого движения, которым руководили многочисленные офицеры старой российской армии. Но на штабных должностях самой Красной армии в то же время работали люди в генеральских погонах недавней империи. Парадокс кажется почти невероятным: вчерашний царский генерал составлял планы операций против других царских генералов. Что заставляло опытных военных выбирать сторону большевиков, и почему без их помощи новая власть могла проиграть? В привычном рассказе о революции существуют две армии: красные рабочие и крестьяне с комиссарами против белых офицеров с золотыми погонами. Реальность сложнее. Революция разрушила прежние структуры, но не отменила необходимости снабжать войска, чертить карты, рассчитывать марши и согласовывать действия фронтов. У революционной партии были политические лидеры, но почти не было командиров, способных руководить сотнями тысяч людей. Выход оказался неудобным для лозунгов: пришлось обратиться к военным специал

На парадном портрете Павел I окружён знаками власти. Тяжёлая мантия, орденские цепи и уверенный поворот головы предлагают зрителю привычный образ российского самодержца. Но стоит открыть некоторые воспоминания современников, и вместо этого человека возникает почти карикатура: курносое лицо, неловкая фигура, резкие движения. Кажется, будто художники и мемуаристы видели разных людей. Разгадать это противоречие хочется простым способом: объявить живописцев льстецами, а придворных — правдивыми свидетелями. Однако такая проверка сразу даёт сбой. Сохранились разные портреты, написанные в разные годы, а авторы воспоминаний могли как восхищаться государем, так и ненавидеть его. За вопросом о носе скрывается более трудная история — кто создавал лицо императора для потомков. Павел I. Степан Щукин, 1797 год. Автор: Stepan Shchukin. Wikimedia Commons. Общественное достояние. Лицо между мундиром и мантией Павел родился в 1754 году, и его писали задолго до вступления на престол. На юношеском изобра

Ещё недавно её жених был любимцем молодого императора. Князь Иван Долгоруков находился рядом с Петром II, а его сестра собиралась стать государевой супругой. Для Натальи Шереметевой предстоящий брак выглядел естественным продолжением жизни, в которой были богатство, громкая фамилия и внимание самых знатных людей России. Затем Пётр умер, и к свадьбе пришлось готовиться уже в ожидании опалы. Близкие объясняли девушке, что обручение можно расторгнуть: жених утратил положение и способен увлечь её за собой. Наталья отказалась. Позднее она сама рассказала об этом выборе — без знания будущего у юной невесты и с памятью обо всём пережитом у пожилой женщины, взявшейся за перо. Наталья Борисовна Долгорукая, урождённая Шереметева. Неизвестный художник, XVIII век. Автор: anonymous. Wikimedia Commons. Общественное достояние. Счастье длилось считаные недели Наталья Борисовна родилась в 1714 году в семье фельдмаршала Бориса Петровича Шереметева. Отца она потеряла маленькой, мать — в четырнадцать лет

Когда белый полковник Мстислав Мезерницкий покидал Россию после поражения своей армии, он едва ли мог представить, что однажды вернётся и будет работать на государство, против которого воевал. Ещё менее вероятной казалась другая развязка: спустя годы относительного спокойствия его арестуют уже далеко от Москвы, а прошлое вновь станет решающей частью биографии. Как опытный офицер решился на возвращение и почему это решение обернулось трагедией? Гражданская война заставила тысячи людей выбирать между эмиграцией, подпольем, службой новой власти и попыткой забыть о политике. Для бывших белых офицеров любой вариант содержал риск. За рубежом не было привычной службы и дохода, а в Советской России они могли рассчитывать на амнистию лишь до тех пор, пока государство хотело исполнять свои обещания. История одного полковника особенно показательна тем, что он действительно сумел начать жизнь заново — но не сумел сделать своё прошлое несуществующим. От фронтов Первой мировой до эмиграции Мезерниц