«Скажу вам по большому секрету: я не простой ребёнок»
– Я однажды потерялся в деревне. Ну не то, чтобы потерялся. Сам ушёл. Вылез через крошечную форточку и сбежал от бабушки. Просто так. Захотелось. Вернулся сам – что я, маленький? А дома такой переполох был – ух, и весело! *** – А если я заблужусь в лесу, отзовусь на голоса, а там контрабандисты? *** Один активный юноша из подготовительной группы детского сада очень хотел поучаствовать в беседе, но никак не мог найти свою тему… И на теме «как отличить своих от чужих» всё-таки включился: «А моя мама! Моя мама… Моя мама похожа на женщину!». – Я потерялся, когда был маленьким. В финском супермаркете, огромном таком. Мама бегала между рядами, искала меня, звала, а я не откликался. Потом она видит – в одном месте люди столпились. Она подбежала к ним – а там большой холодильник с разными сырами, и прямо в этих сырах я сижу. *** Ужасно взрослый четвёртый класс: – У нас с мужиками – ну, то есть с друзьями – есть традиция. В конце учебного года мы идём в лесопарк на пикник, берём бутерброды, кол
«Скажу вам по большому секрету: я не простой ребёнок»«Скажу вам по большому секрету: я не простой ребёнок»
Показать еще
  • Класс
Хруст первого снега с французским акцентом
Ричи – французский флёр отряда, воплощение интеллигентности, изысканности и крепкого, острого ума. Любую задачу она решит самым эффективным способом, а на любую шутку придумает ещё сотню вариантов смешнее. Таня родом из Самарской области. Пошла в школу раньше остальных одноклассников, была старостой, выпустилась с золотой медалью. Семь лет занималась танцами, доучилась до хореографа. Четыре года играла на барабанах – и в этом тоже достигла успеха. Вместе с коллективом барабанщиц гастролировала по разным городам и немножко странам. Во время одной из таких поездок нашла своё призвание. — Мне тогда было 15 лет, наша группа около месяца путешествовала по Франции. Переезжая из города в город, мы жили в семьях, где далеко не всегда говорили по-английски, а мы не знали французского, поэтому иногда общались жестами. Больше всего меня тогда впечатлили не достопримечательности и национальная кухня, а само прикосновение к жизни людей другой страны. Очень тёплые отношения сложились с музыкантами,
Хруст первого снега с французским акцентомХруст первого снега с французским акцентом
Показать еще
  • Класс
Хроники Блудного: от казахских степей до питерских болот
Если бы Джек Керуак родился в России, то для своей книги «В дороге» мог бы взять маршрут Азимхана: Казахстан – Таганрог – Ростов – Москва – Таганрог – Ростов и, наконец, Петербург. Сейчас Азим – выпускник курса старших поисковых групп, повар и эстет до кончиков пальцев. Он называет себя кочевником и смеётся, что Питер стал первым местом, где ему захотелось не собирать чемодан, а собрать собственный поисковый костюм – от выкройки до светоотражающей ленты. — Твой позывной очень подходит к самой идее поиска как такового… — Его мне подсказал брат, это слово хорошо описывает мой жизненный путь. А так я рассматривал вариант Bloody, но как будто ещё чуть-чуть, и звучало бы, как плохие девчонки – решил не рисковать. Был в идеях «Кочевник», но он оказался занят. Что интересно, я сначала выбрал себе позывной, а потом в обычной жизни начал находить маркеры того, почему он мне соответствует. А, ну и в радиоэфире «Блудный» круто звучит – на это я тоже обращал внимание. — То есть ты в целом по ж
Хроники Блудного: от казахских степей до питерских болотХроники Блудного: от казахских степей до питерских болот
Показать еще
  • Класс
Кинологическое направление «ЛизаАлерт» в Петербурге: первый год подготовки
Кинологическое направление «ЛизаАлерт» в Санкт-Петербурге официально стартовало в августе, но подготовка собак-спасателей для поисков началась раньше – 12 октября 2025 года. В тот воскресный день прошла первая тренировка группы подготовки ДОКС – добровольного объединения кинологов-спасателей. Для меня огромная честь стоять у истоков кинологического направления «ЛизаАлерт» в Петербурге! Работа закипела сразу, расчёты (проводники и собаки) приходили очень активно, так что мы даже разделились на группы: «малыши» и «старички». «Малыши»-новички занимаются по вторникам и субботам, старшие собаки – ещё плотнее: каждый понедельник, четверг и субботу. По средам – дополнительные занятия по послушанию, иногда мы отдельно выезжаем на отработку техногенных задач. Но такой плотный график нам по душе: мы с удовольствием собираемся вместе, чтобы поработать и пообщаться, несмотря на погоду, настроение и состояние. Я отдельно хочу сказать о наших помощниках — людях, которые приезжают на тренировки и «ра
Кинологическое направление «ЛизаАлерт» в Петербурге: первый год подготовкиКинологическое направление «ЛизаАлерт» в Петербурге: первый год подготовки
Показать еще
  • Класс
Тот самый первый поиск
Про «ЛизаАлерт» я знал давно: ещё когда работал в ПСС Санкт-Петербурга, пересекался с отрядом на поисково-спасательных работах. Однажды, уже как обычный человек, участвовал в поиске сына своего знакомого. Я видел, как работает отряд: приезжают люди в оранжевых куртках, собираются, получают задачи, уходят, возвращаются и снова уходят. Но ни разу за это время у меня не возникло мысли: «А может, мне самому туда надо?». Видимо, просто не пришло моё время. А потом наступил 2026 год. У меня без вести пропал брат. И он пропал там, где отряд «ЛизаАлерт» бессилен помочь – на полях СВО. Это совершенно другая история, другой поиск, другие обстоятельства, но именно тогда я впервые по-настоящему понял, что такое неизвестность. Когда человек враз исчезает из твоей жизни, и ты больше не знаешь, что с ним происходит, как он, где он. И каждый новый день не приносит ответа: ты живешь, работаешь, разговариваешь с людьми, но внутри постоянно бьется незакрытый вопрос: «Где он?». После этого я стал немного
Тот самый первый поискТот самый первый поиск
Показать еще
  • Класс
Легенда из Тихвина
Николай говорит, что его жизнь на 70 процентов состоит из футбола. Остальное – семья, учёба и «ЛизаАлерт». Хотя, если подумать, то семья у него футбольная, учёба – физкультурная, да и в поисках спортивная подготовка очень помогает. Так что, пожалуй, не на 70, а на все 90. — Помню, как всё началось. Мне было шесть лет, мы с отцом пришли на стадион, я увидел бегающих по полю спортсменов с мячом, воодушевился и сказал: «Пап, хочу!». Вскоре уже вовсю тренировался. А через пару лет папа и сам стал футбольным тренером – и я перешёл к нему. О том детском «хочу» Коля не пожалел ни разу. Тренировки шесть раз в неделю: пасы, вбросы, удары, ведение, комбинации, упражнения и очень-очень много бега… Так уже тринадцать лет подряд. Человеку неспортивному о таком режиме даже думать больно, но, когда занимаешься тем, что по-настоящему любишь, всё это только в радость. — Вначале нравилось просто пинать мяч. Потом начал получать удовольствие от слаженной командной работы. А в одиннадцать лет узнал счасть
Легенда из ТихвинаЛегенда из Тихвина
Показать еще
  • Класс
Найти Колю
Среди 26-ти направлений отряда «ЛизаАлерт» есть группа быстрого реагирования – ГБР. Её задача – в любое время суток примчаться на место как можно скорее, выполнить приоритетные задачи по горячим следам и либо сразу исключить самые очевидные версии, либо оперативно найти потерявшегося. В Петербурге и Ленинградской области ГБР появилась совсем недавно – 1 июня. Но за прошедшие четыре с половиной месяца её добровольцы успели отработать 96 заявок. Шесть человек найдены живыми силами именно группы быстрого реагирования. — Иногда для того, чтобы найти человека, нужно объехать полгорода, проверить десятки адресов и заглянуть в сотни окон. А иногда – открыть самую последнюю дверь на маршруте. Той ночью нас с напарником словно кто-то привёл именно туда, где нас ждал человек, видевший пропавшего всего полчаса назад. Воскресенье подходило к концу. Впереди ждала тяжёлая, напряжённая рабочая неделя плюс экзамены на курсе старшего поисковой группы. Первый час ночи, а мне всё никак не хотелось, чтобы
Найти КолюНайти Колю
Показать еще
  • Класс
Как инспектор заказника случайно стал поисковиком
Добровольцы «ЛизаАлерт», несмотря на то, что ни дня не проходит без поисков, регулярно совершенствуют свои навыки на учениях. Распознают следы, повторяют алгоритмы оказания первой помощи, отрабатывают бесперебойность сеансов связи. И иногда заодно выполняют реальные задачи. Для нас-то это дело привычное. А вот когда люди, которые прежде не сталкивались с поиском пропавших, попав в наш мир, действуют безупречно оперативно и грамотно, - это вызывает восхищение! Вот, например, недавняя история. Добровольцы направления «Связь на поисково-спасательных работах» проводили выездное тестирование цифровой связи в лесах Приозерского района Ленинградской области, и началось оно… с заблудившегося ребёнка. — Я подъехал, чтобы открыть шлагбаум и пустить поисковиков на территорию заказника, где они смогут развернуть ретранслятор. Пока ждал Павла, увидел, как с другой стороны леса на дорогу выехал на велосипеде мальчишка лет 9-10. Остановил его, стал расспрашивать, кто он, откуда, куда направляется. Па
Как инспектор заказника случайно стал поисковикомКак инспектор заказника случайно стал поисковиком
Показать еще
  • Класс
«Давай я буду твоим спасателем?»
Два дня – и ни один из первоклашек не остался за бортом! Я щупаю свою «мускулатуру»: оказывается, вон чего могу – беседами о безопасности от «ЛизаАлерт» охвачены 73 дитёнка, вся параллель школы. У каждой беседы свой характер, который сильно зависит от педагога. Первая учительница – юная, сама ещё почти ребенок («Я с таким удовольствием вас слушала!»), её подопечные бойкие и безудержные. Последняя – опытная, контролирует чих и движение каждого: «Р-р-разложили перед собой листы! Р-р-руки перед собой! Р-р-ребята, приготовились!». Я уже сама вытянулась в струну и жду команды «можно». То есть: «Начинайте!». Но, каким бы ни был класс, мои нервы нигде на прочность не испытывают, проверяют только спасодеяло, дружно и поочерёдно, пока Саша не принимает креативное решение – грызть неподдающееся полотно. Хорошо, что у него понимающий, терпеливый учитель: «Сашенька, подними то, что оторвал, и выброси, давай оставишь остальным тоже». Иногда ребёнок знает, что нужно делать, но пока не уверен, как пр
«Давай я буду твоим спасателем?»«Давай я буду твоим спасателем?»
Показать еще
  • Класс
«Ребро» между сердцем и лесом
Она надевает кольца, брызгается духами, выходит из дома и едет... в ночной мокрый лес на встречу с буреломом, мордохлёстом и болотами. В этом вся она – Оля «Ребро»: яркая и самоироничная девушка-дизайнер, хрупкая, сентиментальная и безумно смелая. Поговорили с ней о том, как случайный позывной попал в яблочко; о том, что значит по-настоящему «не всё равно» и как отряд стал способом доказать себе: я что-то да могу. — У тебя довольно необычный позывной – «Ребро». Очень много с ним ассоциаций: и про защиту сердца, и про рёбра жёсткости, и про прямолинейность… — Вообще изначально у меня должен был быть другой позывной – «Вина». Но когда я спросила про него в чате «новичковой» – «можно “вина”?» – это прозвучало, будто мне нужно разрешение выпить. Ничего не оставалось, как пойти в генератор позывных, где меня почему-то преследовало слово «вымя». Но я не сдавалась и внезапно наткнулась на «ребро». Поняла, что мне откликается. Помню, на первом прочёсе все шутили, что наберусь опыта и буду закр
«Ребро» между сердцем и лесом«Ребро» между сердцем и лесом
Показать еще
  • Класс
Показать ещё