Давид Цитин

Телешоу 2000-х могли на несколько часов приклеить к телевизору, но спустя годы выяснилось, что многое из того, что зрители принимали за чистую правду, было тщательно выстроенной иллюзией, а снималось всё совсем не так, как казалось с дивана. Формула была простой. В Лос-Анджелесе находили молодого доходягу с развалюхой, рэпер Экзибит отпускал пару шуток насчёт машины и увозил её в мастерскую West Coast Customs. Через 20 минут экранного времени ржавый автомобиль получал огромные диски, телевизоры в подголовниках, аквариумы и автоматы со сладкой ватой. Первая серия вышла на MTV в 2004 году. Бывшие участники потом рассказывали, что главным словом здесь было всё-таки не "тачка", а "шоу". Машины и правда часто были в плохом состоянии, но продюсерам этого порой было мало, и перед съёмкой в салон набрасывали мусора, а какие-то детали расшатывали, чтобы разница "до" и "после" выглядела эффектнее. Монтаж создавал ощущение, будто механики за пару дней без сна строят бэтмобиль мечты, а на деле пер

В британском супермаркете Asda 2 года назад повесили вывеску "Свежая выпечка каждый день". Только хлеб с нуля в магазинах этой сети не делали уже больше 3 лет. Его производили в другом месте, охлаждали или замораживали, привозили в магазин и снова отправляли в печь. Когда это всплыло, разразился скандал, и вывеску сняли. С хлебом вообще всё время происходит что-то странное. Мы берём тёмную буханку, потому что считаем её полезнее белой, и доплачиваем за слово "ремесленный", хотя в соседней упаковке по сути тот же хлеб. А дома одна буханка каменеет за сутки, другая неделю остаётся мягкой, на одной появляется плесень, вторая лежит как новая. Какая из них хорошая и почему продукт из муки и воды теперь приходится выбирать, как подержанную машину? Когда в "Пятёрочке" вкусно пахнет хлебом, мы рисуем в голове целое производство, хотя нам показали только последние минуты. В магазин привозят сырое замороженное тесто, заготовку, частично испечённую на заводе, или полностью готовые изделия, которы

Когда сказку о репке впервые напечатали в сборнике собирателя русских сказок Александра Афанасьева, в тексте стоял знак вопроса. Не в конце фразы, а в скобках, сразу после одного слова - "нога". Так собиратель признался читателю, что не понимает, кто это такой. При этом персонаж в сказке далеко не случайный: именно ноги, целых пять штук, и вытягивают репку. Кошки и мышки в той записи нет вовсе. Их добавили через несколько лет, когда сказку готовили для школьного учебника. Добавили так удачно, что народный вариант почти забылся. Сказку записали на Русском Севере, в Архангельской губернии. Начинается она не так, как в детских книжках: дедка репку не сажает, а сеет. Репу и правда сеяли: семечки у неё крошечные, до миллиона штук на килограмм. Пока на Руси не прижилась картошка, репа считалась главным овощем и "вторым хлебом", а год, когда она не уродилась, для деревни был настоящей бедой. Никакой "большой-пребольшой" репки в народном тексте нет. Дед просто идёт её рвать, хватается и вытяну

В церковной записке за упокой первые 40 дней перед именем человека пишут слово "новопреставленный". Так его выделяют среди других имён, о которых молятся в храме. Внутри этих 40 дней есть три даты, которые знает почти каждый: 3-й, 9-й и 40-й день. Считают их с самого дня кончины, он идёт первым. Многие уверены, что всё объясняется просто: душа 40 дней странствует по земле, а потом уходит. Церковь на этот вопрос отвечает иначе. Причём в самом древнем её объяснении есть неувязка, которую любой может проверить по Библии. Уже в IV веке эти дни названы в сборнике церковных правил, который называют Апостольскими постановлениями. Третий день правило велит посвящать пению псалмов, чтению и молитве в память о том, что Христос воскрес на третий день. Девятый - вспоминать и живых, и усопших. Сороковой - "по древнему образцу", ведь, как сказано там же, ровно 40 дней израильтяне горевали о Моисее. Там же есть совет, о котором сегодня вспоминают редко: из имущества усопшего раздавать нищим в его пам

Ребёнку от роду всего минута, а ему уже ставят первую в жизни оценку. На пятой минуте оценку повторяют, и мама слышит две цифры через дробь, например 8/9. В России без этой оценки не обходится ни одна первая помощь новорождённому. Что такое "Апгар", знают немногие, и чаще всего это слово считают набором букв. Буквы в нём и правда кое-что значат, только придумали их позже, а начиналось всё с фамилии и с карточки в больничной столовой, которая лежала на столе совсем для другого. Вирджиния Апгар родилась в 1909 году в городке Вестфилд в штате Нью-Джерси. Свою семью она описывала так: у нас никто никогда не садился. Стать врачом она решила ещё школьницей и в 1929 году начала учиться медицине в Колумбийском университете в Нью-Йорке. На курсе было 90 человек, девушек среди них 9. Через месяц после начала учёбы рухнула биржа, началась Великая депрессия, и доучиваться пришлось в долг. К выпуску Апгар была должна знакомому семьи 4000 долларов. Для одинокой девушки, которая собиралась стать хиру

В Благовещенском соборе Московского Кремля есть крыльцо, которое называют Грозненским. По преданию, его пристроили для Ивана Грозного: после четвёртой женитьбы царь не мог входить в собор и слушал службу снаружи. Жениться в четвёртый раз по церковным законам было нельзя, и для царя архиереи сделали исключение, но взамен назначили ему суровую епитимью. Запрет на вход в храм когда-то был вполне настоящим, и попал под него сам государь. Сегодня в храм пускают всех, зато у дверей человека встречает целый набор "нельзя". Нельзя ставить свечу левой рукой, нельзя заходить в брюках, нельзя присесть на лавку. Часть этих запретов действительно записана в древних соборных правилах. Другую часть придумали сами прихожане. А одно из самых старых правил запрещает то, что верующие делали из самого искреннего усердия. О том, что женщинам в алтарь нельзя, знают почти все. Запрет и правда древний: его отдельным правилом записали на Лаодикийском соборе. Но мало кто знает, что мужчинам туда тоже нельзя. По

Шведский посол на царском пиру говорит на ломаном немецком, и Бунша с жуликом Милославским не понимают ни слова. Дьяк Федя переводит: король требует Кемскую волость за недавнюю войну. Бунша с облегчением соглашается: "Да пусть забирает на здоровье!" Милославский тут же одёргивает "царя", что тот разбазаривает казённые земли. Комедию Гайдая 1973 года знают наизусть миллионы, а Кемская волость давно стала шуткой про всё, что отдают даром. А земля, которую просит посол, есть на карте, и в XVI веке за неё шла война: горели посады, гибли воеводы. Эта сцена есть ещё у Булгакова в пьесе "Иван Васильевич", над которой писатель работал с 1934 по 1936 год. При жизни писателя комедию так и не поставили. Посол в исполнении Сергея Филиппова говорит почти то же, что и в пьесе. Смысл его речи такой: шведы разбили русское войско, а раз победа за ними, король хочет получить волость. По одной детали в фильме сцену можно датировать. На вопрос Бунши царица представляется Марфой Васильевной. Среди жён Иван

Американец заходит в московский цветочный магазин и просит 10 роз. У него на родине букет из десятка цветов или из дюжины считается самым обычным подарком. Продавщица собирает букет и даже не переспрашивает: она решила, что цветы нужны для похорон. Таких ловушек в нашем быту хватает. Иностранцы, которые пожили в России, потом составляют для своих целые памятки: что делать в прихожей, сколько цветов покупать, где нельзя пожимать руку хозяину. Многое из этого нам самим кажется настолько естественным, что объяснить его мы не можем. В России флорист по умолчанию собирает букет из нечётного числа цветов. Чётное несут на похороны и на могилу, чаще всего две гвоздики. Иностранцы, которых пригласили в русский дом, вспоминают, как хозяева тщательно пересчитывали принесённые цветы. Для американца это загадка: у него дома никто стебли не считает, а дюжина красных роз считается классическим подарком. В Москве такой букет выдаст иностранца сразу, и даже 13 роз здесь примут лучше. На Западе как раз

Свадьбу в Благовещенске отгуляли с гостями и застольем. Только мужем и женой жених с невестой за этим столом не были. В 1995 году на вопрос регистратора о согласии жених ответил: "Нет". Парень тут же стал извиняться: дескать, пошутил, а слово вылетело само. Церемонию всё равно прервали, а расписаться пара смогла только через месяц. При этом в другом ЗАГСе за такое же "нет" пару расписали в тот же день, просто начав всё заново. Одно и то же слово в одном зале обходится в месяц ожидания, а в другом - в неловкую паузу. На торжественной церемонии регистратор обращается сначала к невесте, потом к жениху и уточняет, по своей ли воле, искренне и взаимно они решили стать мужем и женой. Слова в разных ЗАГСах немного отличаются: одну пару как-то спросили, свободно ли их желание "вайбить вместе". Смысл всегда один: каждый должен публично подтвердить, что идёт в брак по своей воле. Семейный кодекс требует для брака взаимного добровольного согласия мужчины и женщины. Поэтому прозвучавшее "нет" реги

Президента Словении Милана Кучана в 2002 году встречал в аэропорту Бухареста румынский оркестр. Флаги над полем висели словенские, тут ошибки не было. А вот музыка зазвучала словацкая. Гость и бровью не повёл, но его пресс-секретарь потом подтвердила журналистам: да, к сожалению, румыны сыграли именно гимн Словакии. Румынские музыканты ошиблись не первыми и далеко не последними. Две небольшие европейские страны путают уже больше 30 лет: на саммитах, на стадионах, в почтовых отделениях и в соцсетях. И ошибаются не только случайные люди, но и президенты, премьеры и дипломаты. Губернатор Техаса Джордж Буш в 1999 году, когда шёл в президенты США, ответил словацкому журналисту, что всё, что он знает о Словакии, он узнал лично от их министра иностранных дел, приезжавшего в Техас. Никакой словацкий министр к нему не приезжал. В Остине Буш принимал премьер-министра Словении Янеза Дрновшека. Через 2 года Буш уже президентом прилетел в Словению на большую международную встречу. Накануне в центре