Пампушка на сушке

В 2005 году Ольга Машная легла на операционный стол в прямом эфире. Липосакция, которую она делала в рамках телешоу, должна была вернуть ей ту самую фигуру — ту, из-за которой её когда-то называли одной из самых красивых актрис советского кино. Но вместо этого врачи обнаружили грыжу, вес уходить не спешил, а страна, наблюдавшая за процедурой, получила очередную порцию пересудов. И вот здесь, если честно, я на секунду завис. Как получилось, что девушка, которая в двадцать лет блистала в «Гардемаринах», к сорока с лишним годам оказалась в ситуации, где приходится решаться на публичную операцию, чтобы хоть как-то вернуть прежний облик? Что произошло за эти двадцать лет? И почему сейчас, в 61 год, она предпочитает тишину, уединение и не хочет больше выходить замуж? Начнём с того, что́ в этой истории лично мне кажется самым важным. Ольга Владимировна Машная родилась 29 июня 1964 года в Ленинграде, в семье самых обычных строителей: отец работал штукатуром, мать — маляром. В квартире, где,

Юрий Цурило мог получить звание заслуженного артиста ещё в тридцать лет. Ему предлагали. Не раз. А он отказывался. Говорил, что настоящему актёру это не нужно. Представляете? В мире, где люди годами бьются за корочки и регалии, этот человек просто брал и говорил «нет». Потому что считал: зритель и так знает, кто есть кто. А если ты плохой актёр, никакое звание тебя не спасёт. Вот такой характер. И, пожалуй, именно в этом отказе — весь Юрий Цурило. Человек, который почти 60 лет прожил с одной женщиной, вырастил двух сыновей и сыграл около сотни ролей. Но так и не согласился надеть на себя ярлык «народного». Мальчик, который называл бабушку мамой Он родился 10 декабря 1946 года в Вязниках Владимирской области. Отец по документам был румыном, а на самом деле — цыганом. Во время войны его табор бежал от немцев из Румынии в Россию. Там он женился на русской девушке. Но счастье длилось недолго. Когда Юре было совсем немного лет, отца посадили в тюрьму. Мать оставила сына на бабушку и уехал

В 2011 году на экраны вышел сериал «Закрытая школа» — мистическая история о подростках в закрытом пансионе, которая мгновенно стала культовой. Среди юных актёров была и совсем маленькая девочка с огромными карими глазами — Луиза-Габриэла Бровина, или просто Габи, как её называли все. Ей было семь лет, она играла Надю Авдееву, сестру одного из главных героев. Зрители запомнили её сразу — недетскую серьёзность, естественность, тот самый взгляд, который будто смотрел сквозь экран. Прошло больше десяти лет. Габи выросла. И, что самое интересное, она не пошла по проторенной дорожке. Не стала «звездой сериалов», не начала сниматься в каждом втором проекте, не стала героиней светских хроник. Она выбрала другую жизнь. Ту, которую многие из нас, возможно, не поняли бы. Но она, кажется, счастлива. И это, пожалуй, самое важное. Девочка, которая захотела сниматься в пять лет Луиза-Габриэла родилась 8 марта 2003 года в Москве, в интернациональной семье. По папиной линии — испанские корни, по мами

Вот смотрите, какая штука. Девятого ноября в Тюмени Филипп Киркоров едва держался на ногах. Зрители, которые специально приехали из других городов, снимали на телефоны, как поп-король путает слова, хватается за стул и просит помочь ему допеть. Кто-то решил, что артист нетрезв, и потребовал вернуть деньги за билеты. А через день выяснилось: у него была высокая температура, ему вызывали медиков и ставили капельницу. Он мог отменить шоу — но не стал. И тогда в эту историю вмешалась женщина, которая сама не раз оказывалась на месте «виноватой» и знает, каково это — выходить на сцену, когда внутри всё горит. Слава. Певица, чьё имя давно стало синонимом несгибаемого характера. Она записала эмоциональное видео, в котором не стала подбирать выражений. Сказала, что осуждать человека, который болел, но всё равно вышел к зрителям, — несправедливо. Напомнила, что если бы он отменил концерт, его бы точно так же затравили. И добавила: те, кто сейчас критикует, — просто не понимают, каково это, когд

Вот представьте: женщина, которую вся страна привыкла видеть в образе вечно уставшей, немного ворчливой, но бесконечно обаятельной медсестры Любы из «Интернов», вдруг выкладывает селфи в купальнике. Не для того, чтобы кого-то эпатировать. А просто потому, что впервые за долгие годы ей хочется сохранить не только новую фигуру, но и это ощущение уверенности. И подписывает фото без всякого пафоса: раньше, мол, такие снимки оставались в телефоне, а теперь хочется показать. И в этом «хочется» — целая жизнь, прожитая заново. Светлане Пермяковой 54 года. И, глядя на неё сейчас, сложно поверить, что когда-то она весила 90 килограммов, носила мешковатые балахоны и старалась не смотреть в зеркала. Сегодня она весит 78. За полгода ушло 22 килограмма. И дело было не в желании влезть в платье определённого размера. Всё гораздо серьёзнее. И, как это часто бывает, за внешними переменами стоит история гораздо более глубокая, чем просто диета. «Хлеб ушёл спокойно»: как отвес стал побочным эффектом леч

Матвей Лыков стоял в нью-йоркской квартире с гипсом на обеих руках и не мог даже открыть дверь. Прохожие на улице помогали ему попасть в собственное жильё. Ещё недавно он бежал утреннюю пробежку в Париже, готовился к съёмкам и триатлону — а теперь элементарные вещи вроде умывания или бутерброда превратились в квест. Но именно в этот момент, по его собственным словам, он понял: пора что-то менять. И вместо очередных проб он пошёл учиться на режиссёра. А вот здесь интересно. Мы привыкли к историям о «звёздных детях», которые с пелёнок купаются в лучах родительской славы. Матвей Лыков — сын того самого Казановы из «Улиц разбитых фонарей», Александра Лыкова. Его отец — народный артист, лицо эпохи, человек, которого узнают на улице без грима. Казалось бы, живи и пользуйся. Но Матвей в двадцать с небольшим уехал в Америку и пошёл мыть туалеты. Не потому, что не мог позвонить папе. А потому, что не хотел. Матвей родился 8 апреля 1987 года в Ленинграде. В пять лет он уже стоял перед камерой —

Наталья Аринбасарова отдала младшую дочь в интернат. Не потому что не любила. Не потому что хотела свободы. А потому что в девяностые, оставшись одна с двумя детьми, физически не могла иначе. Представляете, каково это — осознанно везти шестилетнего ребёнка в казённое учреждение, зная, что там ему будет сытнее и спокойнее, чем дома? Об этом она почти не говорит. Но факт остаётся фактом: первая муза Андрея Кончаловского, женщина, которую он сам называл «слишком хорошей», прошла через такое, что не каждой выпадает. И при этом сегодня, в свои восемьдесят, она называет себя абсолютно счастливым человеком. Вот это поворот, да? Порок сердца, который поставил крест на балете, и ошибка, которая привела в кино Наталья Утевлевна Аринбасарова родилась в сентябре 1946 года в семье военного и домохозяйки. Отец — казах, мама — из польской семьи. С детства Наташа грезила балетом. Хореографическое училище в Алма-Ате, потом — приглашение в Москву, в училище при Большом театре. Она жила в интернате, учи

Вот уже неделю в соцсетях не утихают споры вокруг нового сериала «Полная совместимость». Одни называют его «сельской самодеятельностью», другие — «лучшим, что видели за год». Третьи просто пишут: «Певцов в гневе — истинный шедевр!» И знаете, что самое интересное? Все эти люди смотрят одно и то же кино. Просто видят в нём разное. Давайте разберёмся, что же такого происходит в этом сериале, что заставляет зрителей так яростно спорить, а иногда и просто разводить руками. История начинается просто: молодая хирург-трансплантолог Светлана приезжает работать в заполярный городок. Место, где медиков не хватает, пациенты давно потеряли веру в докторов, а слово «трансплантация» вызывает у местных примерно ту же реакцию, что и приглашение на встречу с инопланетянами. Светлане предстоит не только бороться с собственным прошлым, но и разбираться с этическими дилеммами, которые в большом городе показались бы абстракцией, а здесь, среди снегов, становятся вопросом жизни и смерти. Звучит как завязка

В 1998 году Дарья Семенова поступила в ГИТИС. Со второго раза. На платное отделение. И это стало для неё не просто фактом биографии, а личным вызовом. Представляете? Девушка из творческой семьи, где мама — балерина, а папа — фотограф, выросла в атмосфере свободного творчества, без жёстких рамок. Но когда пришло время выбирать путь, оказалось, что одного желания мало. Нужно было доказать — прежде всего самой себе, — что она не просто занимает чьё-то место. Что за обучение платит не зря. Что сможет перевестись на бесплатное. И она смогла. Но давайте по порядку. Потому что за этой историей — не просто биография актрисы. Это история о том, как найти своё место в профессии, в семье и в жизни. И о том, почему иногда «случайные» попадания в кино оказываются самыми точными. Дарья Семенова родилась 29 декабря 1980 года в Москве. В семье, где искусство было не просто работой, а воздухом. Мама — балерина. Папа — фотограф, у которого была своя фотолаборатория. После развала Союза он делал большой

Кирилл Плетнёв появился на красной дорожке премьеры «Дня слепого Валентина» под руку с Полиной Максимовой — и интернет на мгновение замер. Он бережно нёс её сумочку, она улыбалась, и всё выглядело так по-домашнему, что светские обозреватели уже готовы были объявить о новой красивой паре. А потом Полина взяла и всё опровергла: никакого романа, только тёплые рабочие отношения режиссёра и актрисы. И знаете, что я подумал? А ведь это очень в духе Плетнёва. Человек, который умеет создавать иллюзию, а потом сам же её и развеивать. В кино он играет бравых парней в погонах, в режиссуре — серьёзные драмы, а в личной жизни у него такая запутанная история, что хоть сериал снимай. Трое сыновей от трёх разных женщин, тайный первенец, брак, который продлился два года, и женщина, которая ушла к Максиму Виторгану. И при этом сам он говорит, что теперь ищет не красивую картинку, а «боевую подругу». Я вот сижу и думаю: а что это вообще значит? Что он прошёл через такое, после чего слова «любовь» и «на