Анатомия Банд

В 1990-е Новосибирск называли криминальной столицей Сибири. Спорить с ярлыком бессмысленно, а смотреть надо не на ярлык, а на землю. Главный ресурс города лежал на Гусинобродском шоссе: барахолка, около десяти рынков, примерно 35 гектаров павильонов и контейнеров. Здесь торговал весь город и приезжие из четырёх регионов. Здесь же сходились интересы торговцев, милиции, чиновников и людей, которых в сводках называли участниками организованного преступного сообщества. Гусинобродский вещевой рынок появился в 1970-х, а расцвёл в начале 1990-х, когда магазины стояли полупустыми. На барахолку шли инженеры, врачи, учителя и проектировщики. Не от хорошей жизни, а потому что надо было кормить семью. К середине десятилетия комплекс объединял около десяти отдельных рынков. По масштабу это был главный вещевой рынок за Уралом, его называли сибирским Черкизоном. Он снабжал Новосибирскую, Кемеровскую, Томскую области и Алтай. Городская казна при этом почти ничего не получала. Деньги оседали у тех, кт

К осени 1995 года красноярский алюминий считался поделённым. Ведомства прямо говорили, кто контролирует завод, и это был не государственный человек. Через шесть лет предприятие ушло к другим, и никаких автоматов для этого не понадобилось. Уставный капитал увеличили в 160 раз, старые доли растворились. Выручка Красноярского алюминиевого завода за 2000 год составила 637,6 миллиона долларов. Цифру привёл «Коммерсантъ» в июне 2002 года, в том же материале, где объяснил, куда ушёл завод. КрАЗ построили в 1964 году на окраине Красноярска. По отраслевым справочникам он третий по мощности алюминиевый завод мира, а в 1993 году прошёл акционирование. Металл уходил на экспорт по схеме, которую называли толлинг. Сырьё привозил заказчик, завод получал плату за переработку, готовая продукция уезжала тому же заказчику. Валюта оседала на счетах посредника, а не в Красноярске. Поэтому борьба шла не за цеха, а за право подписывать контракт. Спор шёл о том, кто стоит между заводом и рынком. Первые групп

17 апреля 2018 года в суде Саутуарка Э17 апреля 2018 года в суде Саутуарка Эдоардо Аркетта получил четыре года за отмывание. Тридцать три года он держал ресторан Bucci на Балам-Хай-роуд, 195. Как писала The Sunday Times, судья Кристофер Саллон назвал дело «крупным, изощрённым и долго действовавшим преступным предприятием». Аркетта входил в группу итальянцев, которая гоняла деньги через британские фирмы, включая Bucci и пункт обмена валюты в Паддингтоне. Наличные, как писала Wandsworth Times со ссылкой на The Sunday Times Magazine, «отмывали и вывозили из страны на винные склады в Италии, Франции и Германии». Вёл его сержант столичной полиции Иан Барретт, год следил за ним по Лондону. «Он из тех, кто летает ниже радаров», объяснил он, почему Аркетта так долго не попадался. В июне 2012 года The Independent пересказала отчёты магистратов Реджо-ди-Калабрия по делам Crimine и Crimine 2. У ндрангеты, по этим документам, появились форпосты в Британии и Ирландии. В Лондоне называли кланы Арак

В конце июля 2026 года суд Тонгерена В конце июля 2026 года суд Тонгерена огласил приговор по делу Costa. 51 человек признан виновным во ввозе более 23 тонн кокаина через Антверпен, в участии в преступной организации, отмывании денег и хранении оружия. На всех больше 245 лет тюрьмы. Главный фигурант не калабрийский босс, а 83-летний бывший жандарм Вилли Ван Мехелен, он получил девять лет. Антверпен не был территорией ндрангеты. Порт работал как услуга, которую покупали у людей, знающих, где стоит нужный контейнер. Калабрийская фамилия отвечала за товар и деньги, бельгийцы за доступ. Клан Аквино вырос в Маасмехелене, городке в Лимбурге у границы с Нидерландами. Отец уехал из Калабрии в 1970-х, потому что, как писало Politico, устал от тамошней мафии. В семье было восемь детей, и часть братьев пошла в наркоторговлю. Это не колония с уставом и сходками, а семейная фирма, где доверие держалось на крови. Politico в 2023 году называло Аквино семьёй Сопрано из бельгийской провинции, а прокур

В июле 2020 года в Аргентине задержали трёх человек по делу, которое вела прокуратура Реджо-Калабрии. Одного из них, Джованни Ди Пьетро, она описывала как главный офис между итальянскими группировками и южноамериканскими поставщиками кокаина. Не провинция и не семья, а офис. В документах по Аргентине это слово точнее любой легенды: здесь держали не территорию, а функцию. Трое задержанных в июле 2020 года выглядели как обычные жители Буэнос-Айреса. Фернандо Сараго, 79 лет, уроженец Росарно, держал марку одежды и торговал через интернет. Фабио Помпетти, адвокат, пел джаз и был завсегдатаем бара в Палермо. Джованни Ди Пьетро, он же Массимо Пертини, жил в стране с семидесятых. Сараго взяли сотрудники отдела розыска и экстрадиции аргентинского Интерпола, остальных взяли в операциях в Палермо и Каньюэласе (La Nación, 30 июля 2020). Биография Ди Пьетро объясняет, почему офис работал так долго. В 1978 году он участвовал в похищении сына сицилийского промышленника, ребёнок погиб. Приговор выне

В июне 2007 года таможенники в Мельбурне присмотрелись к контейнеру с итальянскими консервированными томатами. Рентген показал неясные пятна, банки вскрыли, и из них достали 15 миллионов таблеток экстази. Партию оценили в 440 миллионов австралийских долларов, на тот момент это была крупнейшая партия экстази в мире. Одним из организаторов следствие назвало Паскуале Барбаро по прозвищу Пэт, человека, хорошо известного в городке Гриффит в Новом Южном Уэльсе. Его отца в 1979 году упомянула королевская комиссия, разбиравшая наркоторговлю в этом городке. Между этими двумя датами и лежит история, которую обычно пересказывают как историю про мафию. На деле это история про груз, родню и границы между государствами. Гриффит вырос там, где не было воды. Город построили по плану Уолтера Берли Гриффина, автора планировки Канберры, и объявили городом в августе 1916 года, когда Муррамбиджийская ирригационная система превратила сухую равнину в сады. Сначала цитрусовые, потом рис, виноград и винодельн

Мне не встретился ни один источник, который называл бы воровскую сходку в Тбилиси в 1979 году. Зато 1979 год в текстах привязан к другому городу, к Кисловодску. А Тбилиси появляется три года спустя, в 1982-м. Так написано в монографии, изданной в Тбилиси в 2004 году. Её авторы сами оговариваются: сведения о сходках в литературе расходятся. Заодно разберём, что известно про КГБ. Документа, из которого следовало бы, что он знал о какой-то из этих сходок, я не нашёл. Нашёл другое: упоминания приказов МВД в монографии, и самый ранний из них датирован августом 1982 года. Книга называется «Профессиональная преступность в Грузии (воры в законе)». Авторы Г. Глонти и Г. Лобжанидзе, Тбилиси, 2004. Работа сделана в рамках проекта Центра по изучению транснациональной организованной преступности при Американском университете, при финансовой поддержке Госдепартамента США. Авторы пишут, что разбирали документы МВД СССР и МВД Грузии, изучали архивы и опрашивали сотрудников правоохранительных органов.

Плащей было около трёхсот, в Москве их продавали оптом по семьдесят рублей. Так записано в докладе КГБ о спекулятивных и валютных сделках спортсменов, который пересказал журнал «Коммерсантъ Власть». Выходит около двадцати одной тысячи рублей, и столько же называет автор материала Евгений Жирнов, говоря о бегуне Амине Туякове. Приличной зарплатой тогда он считает сто двадцать рублей в месяц. Мой расчёт: двадцать одна тысяча, делённая на сто двадцать, даёт сто семьдесят пять месяцев, почти пятнадцать лет такой зарплаты. Наказания Туяков, по Жирнову, не получил. Это не рассказ про всех советских спортсменов. Это четыре эпизода с 1967 по 1974 год, где в бумагах остались суммы, фамилии и решения. Три из них внутренние документы, приговоры упоминаются только в четвёртом. В цитате из доклада КГБ, подготовленного к концу 1960-х, первым идёт эпизод в Румынии. В октябре 1967 года там играла команда Азербайджанской ССР по водному поло. В Шереметьеве у двух её игроков, Зингера и Шуберта, нашли по

Номер еженедельника «Коммерсантъ» вышел с 26 ноября по 3 декабря 1990 года (так он датирован в архиве издания). Готовя его, редакция отправила черновик материала о московских группировках в отдел борьбы с организованной преступностью ГУВД Москвы (так сокращали Главное управление внутренних дел города) и попросила прокомментировать. Через два дня начальник отдела Валерий Бобришов сообщил, что заместитель начальника ГУВД генерал Бугаев прочёл текст и запретил давать газете любые комментарии. Но мотив отказа Бобришов назвал сам. Милиции хорошо известны упомянутые в тексте названия и имена. А вот организованной преступности, по данным отдела, «как системы в Москве не существует». Отрицание не равно неведению. Отдел признал, что знает, и в тот же момент отказался назвать это системой. Это позиция отдела, а не всей милиции. Московский отдел был не единственным подразделением. В Министерстве внутренних дел СССР существовала центральная служба. По сведениям «Коммерсантъ» от 10 сентября 2008 г

26 мая 1954 года министр внутренних 26 мая 1954 года министр внутренних дел СССР С. Н. Круглов отправил в ЦК КПСС докладную записку о состоянии лагерей и колоний. В записке, адресованной ЦК, можно ждать тайны. Заметная часть её оказалась бухгалтерией. Колонии и лагерные подразделения министр прямо называет промышленными и сельскохозяйственными предприятиями, которые выполняют государственный план на полном хозяйственном расчёте. О лагерях в целом такой формулы в записке нет. На 1 апреля 1954 года в лагерях и колониях содержались 1 360 303 человека. За один первый квартал колонии и лагерные подразделения выпустили валовой продукции на 996,2 миллиона рублей, 100,3 процента плана. В списке изделий 7580 конных борон и 1017 баянов. Баяны план перевыполнили на 27,1 процента, а вот металлические кровати недодали: 92,8 процента. Записка напечатана в сборнике «Реабилитация: как это было» (Международный фонд «Демократия», 2000, том 1, документ 14) как подлинник из Архива Президента РФ. Куда поп