Планетяне

Привет, мои дорогие любители необычной земной природы. Долгое время я считал, что самые красивые леса нашей планеты следует искать в тропиках. Где-нибудь в бассейне Амазонки или Конго, среди гигантских деревьев, оплетённых лианами. Правда, путешествие в Заполярье заставило меня пересмотреть свои взгляды. Выяснилось, что северные леса по красоте ничуть не уступают тропическим. Но существование одного удивительного леса стало для меня настоящим открытием. Представьте себе огромную пустыню, где песчаные барханы тянутся на сотни километров, а осадки настолько редки, что существование здесь сколько-нибудь густой растительности кажется невероятным. И вдруг посреди этого царства песка обнаруживается настоящий лес. С высокими деревьями, извилистыми протоками и густыми кронами, которые осенью окрашиваются в золотой цвет. Причём речь идёт не о маленьком оазисе, а об огромной лесной системе, протянувшейся вдоль одной из крупнейших рек Центральной Азии. Знакомьтесь: тугайные леса Тарима, расположе

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. В детстве я считал червей самыми безобидными созданиями на свете. Собираясь на рыбалку, мы с приятелями вооружались лопатами и отправлялись добывать наживку. Тогда мне и в голову не приходило, что когда-нибудь я стану побаиваться существ, которых прежде без малейшего сожаления складывал в банку с землёй. Правда, школьные уроки биологии немного поколебали мою уверенность. Выяснилось, что среди червей встречаются паразиты, способные доставить человеку массу неприятностей. Но даже после знакомства с глистами я не предполагал, что существуют свободноживущие представители этой группы, вооружённые челюстями, напоминающими ножницы. Причём такие, встреча с которыми может оказаться последней для рыбы, проплывшей над морским дном. Знакомьтесь: Eunice aphroditois — гигантский морской многощетинковый червь из семейства эвницид. Его научное название имеет любопытное происхождение. Eunice — имя одной из нереид, морских нимф древнегреческой мифолог

Привет, мои дорогие любители необычной земной природы. Есть в лесу что-то такое, чего не встретишь на открытых пространствах. В степи взгляд свободно скользит до самого горизонта, а в лесу за каждым деревом может обнаружиться что-нибудь неожиданное. Не случайно сказочники так любят отправлять своих героев в лесную чащу. Там даже вполне реальные вещи порой выглядят так, словно их придумали специально для волшебной сказки. Представьте, что во время прогулки вы заметили среди опавшей листвы необычный цветок. У него толстые, загнутые наружу лепестки, светлые с внутренней стороны и тёмно-коричневые снаружи. Но если вернуться к этому месту немного раньше, можно было бы увидеть совершенно другую картину: вместо цветка из земли торчала бы продолговатая тёмная капсула. Что же это за растение, способное так разительно менять свой облик? А вот и не растение вовсе! Знакомьтесь: Chorioactis geaster – редкий сумчатый гриб, известный в США под довольно зловещим прозвищем «сигара дьявола». Дело в том,

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Какие только красоты не хранит в своих глубинах океан! Но некоторые из них скоротечны, подобно цветам, которым отпущено всего несколько дней. Сегодня мы познакомимся с рыбой, которая в молодости выглядит совершенно иначе, чем во взрослом состоянии. Причём разница настолько велика, что трудно поверить, будто перед нами одно и то же животное. Посмотрите на это необычное создание. Его огромные полупрозрачные плавники распахнуты в стороны, словно ажурные веера, а тонкие лучи расходятся от тела, напоминая паутину. Однако с возрастом вся эта красота исчезает, уступая место совершенно другой конструкции. И тогда рыба становится похожей уже не на паука, а на треногу, установленную на морском дне. Знакомьтесь: Bathypterois viridensis – представитель семейства ипноповых, глубоководных лучепёрых рыб. Необычная внешность молоди связана с особенностями её жизненного цикла. Первую часть жизни эти рыбы проводят в верхних слоях океана, а по мере взр

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Мне, как почитателю творчества немецкой группы Scorpions, даже немного неудобно, что среди более чем пятисот статей до сих пор не нашлось ни одной об этих замечательных созданиях. Что ж, пора исправить упущение. Тем более что сегодняшний герой носит титул, которым могут похвастаться далеко не все представители животного мира. Помнится, Голливуд когда-то порадовал нас фильмом «Царь скорпионов». Ну как порадовал? Скорее измучил, поскольку смотреть его мне было мучительно. Между тем в Древнем Египте действительно мог существовать правитель по имени Скорпион. Правда, речь идёт ещё о додинастическом периоде, а учёные до сих пор спорят, существовал ли такой правитель и было ли это его именем или титулом. Но если египетский Скорпион остаётся предметом исторических дискуссий, то у наших сегодняшних героев есть совершенно настоящий император. Итак, знакомьтесь: хтонь страшнючая императорский скорпион (Pandinus imperator). Один из самых крупны

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Как удивительны и извилисты пути эволюции! Чем больше изучаешь животный мир, тем чаще сталкиваешься с существами, происхождение необычных приспособлений которых ставит перед учёными непростые вопросы. Взять хотя бы нашего сегодняшнего героя, который обзавёлся тем, от чего его предки избавились миллионы лет назад. На первый взгляд перед вами головоногий моллюск с красивой спиральной раковиной, напоминающей раковину наутилуса. Ничего особенно удивительного, если вспомнить, что подобными сооружениями обзаводились многие древние моллюски. Но есть одна любопытная деталь: наш герой создаёт свою раковину совершенно иным способом. Более того, строго говоря, это вообще не раковина! Итак, знакомьтесь: аргонавты (Argonauta) – род осьминогов, получивший название в честь древнегреческих мореплавателей. Не Язон, конечно, но, как говорится, с лица воду не пить. Особенно если оно постоянно погружено в океан. Главное же отличие этих осьминогов от бол

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Да уж, тяжела и неказиста жизнь самого крупного хищного млекопитающего Мадагаскара. Если вы не слишком увлекаетесь зоологией, то вполне можете принять его за какую-нибудь дикую кошку. И будете неправы, поскольку к кошачьим наш герой имеет весьма отдалённое отношение. Но давайте обо всём по порядку. Мадагаскар давно отделился от других массивов суши, и его животный мир развивался в условиях длительной изоляции. Кошачьи и псовые не добрались сюда естественным путём, зато среди местных хищных млекопитающих появился зверь, удивительно похожий на кошку. Перед вами пример конвергентной эволюции, когда животные, не состоящие в близком родстве, приобретают сходные черты благодаря похожему образу жизни. И наш сегодняшний герой прекрасно иллюстрирует этот процесс. Знакомьтесь: фосса (Cryptoprocta ferox) – представитель семейства мадагаскарских виверр. Несмотря на название семейства, генетически эти животные ближе к мангустовым, чем к настоящим

Привет, мои дорогие любители необычной земной природы. Чего только не выдумают эти хитроумные растения. Мозгов у них, конечно, нет, но некоторые приспособления выглядят так, будто над ними долго работал инженер, которому поставили задачу пережить жару, засуху и при этом не потерять ни капли драгоценной влаги. Наша сегодняшняя гостья родом из Южной Африки, где растёт на сухих каменистых склонах. Из земли у неё торчит нечто, больше похожее на старый черепаший панцирь или груду плотно подогнанных камней. Особенно странно растение выглядит в сезон покоя, когда зелёные побеги исчезают и остаётся одна массивная растрескавшаяся «броня». Это диоскорея слоновая (Dioscorea elephantipes). Название она получила из-за своего огромного каудекса, поверхность которого покрыта глубокими трещинами и напоминает грубую кожу слоновьей ноги. Хотя лично мне она всё равно больше напоминает черепаху, которая решила зарыться в землю и на этом закончить все дела до следующего сезона. В природе диоскорея слоновая

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодня мы отправимся почти на четыреста миллионов лет назад, в девонский период, когда позвоночные только осваивали одно из важнейших изобретений эволюции — челюсти. В морях уже шла настоящая гонка вооружений, и среди бронированных рыб появились хищники, способные нападать на весьма крупную добычу. Если вы привыкли представлять древних морских чудовищ чем-то вроде гигантских акул, здесь картина была другой. Перед нами рыба, у которой передняя часть тела заключена в тяжёлую костную броню, вместо привычных зубов работают острые костные пластины, а размеры приходится восстанавливать почти исключительно по голове. И голова эта могла превышать метр в длину. Знакомьтесь: дунклеостей (Dunkleosteus terrelli) — один из крупнейших хищников позднего девона и, судя по строению челюстей, активный охотник. Старые реконструкции приписывали ему длину до восьми и даже десяти метров, но современные оценки заметно скромнее: крупнейшие известные особи

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Меня иногда упрекают в том, что я мало пишу об обитателях нашей Родины. Что ж, критику принимаю и исправляюсь: сегодня речь пойдёт о небольшом пернатом хищнике, который охотно селится рядом с человеком, а иногда и буквально у него над головой. Впервые я узнал о нём ещё из трилогии Джеральда Даррелла об острове Корфу: у маленького Джерри жил такой питомец по прозвищу Архимед. Свою первую дикую птицу я встретил уже много лет спустя, когда начал заниматься съёмкой. Ночью в заброшенном пастушьем домике над головой вдруг раздались шаги, а с чердака на свет фонаря уставились два ярко-жёлтых глаза. Знакомство получилось вполне в духе хорошей истории про домовых. Это домовый сыч (Athene noctua) — небольшая сова, которую я с тех пор встречал много раз и которая остаётся одной из моих любимых моделей. Родовое название Athene тоже выбрано не случайно: именно эта птица ещё в античности была связана с богиней Афиной и стала одним из её символов.