Музыкальная табакерка

Эта история похожа на музыкальный детектив. В 2012 году на юбилейном переиздании альбома «Tarkus» группы Emerson, Lake & Palmer среди бонусов оказалась баллада под названием «Unknown Ballad», то есть «Неизвестная баллада». Звучала она мягко, с фортепиано и нежным вокалом, совсем не похоже на симфонический напор ELP. Лента в архиве была без подписи, и композицию решили, что это просто забытый эпизод сессий. Ошибка выяснилась позже. На самом деле песня называется «Just a Dream», и её первыми записали не ELP, а юные музыканты из группы Spontaneous Combustion из города Пул в графстве Дорсет. Это их первая профессиональная запись, сделанная под руководством Грега Лейка, который в те годы уже был звездой. Вся история началась ещё в 1970-м, когда он заметил талантливых ребят из своих же краёв. Лейк родился и вырос в тех же местах. Он жил неподалёку от семьи Маргеттс: гитариста и вокалиста Гэри и его младшего брата, басиста Триса. Он уже играл в King Crimson, затем основал вместе с Китом Эмер

В британской поп-культуре было много чудаков, но такого, как Дэвид Эдвард Сатч, больше не было. Он родился 10 ноября 1940 года в Лондоне и вырос в районе Харроу. Отец погиб, когда мальчик был совсем маленьким, и его растила мать. Школа не оставила в нём особого следа, зато он рано понял, что хочет быть на виду. Позже он говорил, что любит давать людям то, чего они не ждут. В конце 1950-х Британию захватил рок-н-ролл, и Дэвид решил, что его место на сцене. Вокалист из него был средний, поэтому он взял другим: решил стать самым пугающим исполнителем страны. Он взял титул «Лорд» (никто его, разумеется, не присваивал), добавил «Скриминг» в честь американского Скримин’ Джея Хокинса и собрал группу The Savages. Так родился образ, с которым он прожил почти сорок лет. Выступления напоминали маленький фильм ужасов. Сатч выходил на сцену в цилиндре и плаще, а появлялся иногда из настоящего гроба. В руках у него были бутафорские ножи, топоры и черепа, а позже он добавил бычьи рога и леопардовые

В ноябре 1967 года в Сан-Франциско вышел первый номер газеты на дешёвой бумаге, и мало кто мог предположить, что за ним последуют полвека истории. Создал его двадцатиоднолетний Янн Веннер, бросивший университет Беркли ради рок-н-ролла. Партнёром стал Ральф Глисон, уважаемый джазовый и поп-критик, который придал затее вес. Стартовый капитал был скромным: несколько тысяч долларов, одолженных у родных и знакомых. Название пришло из музыки. Оно перекликалось и с блюзом Мадди Уотерса, и с группой The Rolling Stones, и с главным гимном эпохи, «Like a Rolling Stone» Боба Дилана. Идея была простой: рассказывать о музыке всерьёз, как о настоящем искусстве, а не как о развлечении для подростков. На обложке первого выпуска оказался Джон Леннон в кадре из фильма «Как я выиграл войну». Расцвет пришёлся на 1970-е. Журнал вырос из контркультурной газеты в издание, определявшее повестку. Его читали ради интервью с музыкантами, где те говорили откровеннее, чем где-либо, и ради репортажей, написанных п

Когда говорят о Creedence Clearwater Revival, первым делом вспоминают Джона Фогерти: хриплый голос, фирменные гитарные риффы, гимны американской глубинки. Но у этой истории есть и другой герой, старший брат Джона, Том Фогерти. Он помог собрать первую группу, участвовал в рождении названия, а позже сделал шаг, который многие считали безумием: ушёл из одной из самых успешных рок-команд планеты. Томас Ричард Фогерти родился 9 ноября 1941 года в Беркли, Калифорния. Он был старше Джона почти на четыре года. Музыка наполняла дом с детства: радио не выключалось, и рок-н-ролл, ритм-н-блюз, кантри и ранний Элвис сформировали вкус обоих братьев. Когда Тому было лет шестнадцать, он уже мечтал о собственной группе. В конце 1950-х Джон вместе с одноклассниками Стю Куком и Дагом Клиффордом играл в школьном ансамбле Blue Velvets. Том присоединился к ним чуть позже, как вокалист, и благодаря старшинству и опыту быстро стал фигурой, вокруг которой всё держалось: коллектив стали называть Tommy Fogerty

Шестьдесят лет назад возникли Slade, а гитарист Дэйв Хилл с его легендарными ботинками на платформе и блестящими костюмами давно стал символом британского глэм-рока. Но только сейчас, в 80 лет, он выпускает первый сольный альбом «Dirtyfoot Lane», который вышел 30 октября 2026 года на лейбле JCPL Records. Для человека, чья карьера началась еще в 1960-е, это поздний дебют. Сам Хилл говорит, что всегда был одержим движением вперёд и всё ещё ищет новый вызов, а альбом стал частью этого пути. Название пластинки не выдумано: так называется реальное место в Вулверхэмптоне. Точнее, это улица недалеко от дома, где вырос Хилл и где остались его самые ранние воспоминания. Для музыканта, объехавшего весь мир, это точка отсчёта. Альбом вращается вокруг неё как вокруг оси: семья, дом, путь от мальчишеской мечты до мировой сцены. Сам он говорит об этом просто: «это моя история». Толчок к записи дал давний соратник. По словам Хилла, Нодди Холдер, фронтмен Slade, всячески подбадривал его и убеждал, чт

Барабанщики бывают разные: кто-то стойко держит ритм, подобно драм-машине, не позволяя себе изыски, а кто-то показывает сногсшибательную техничность. Кто прав? Иногда истина где-то посередине. Мик Такер, барабанщик группы Sweet, был как раз из таких, что показывают и техничность, и умение прежде всего создавать фундамент для всей группы. И без его барабанной игры музыку Sweet представить невозможно. Майкл Томас Такер родился 17 июля 1947 года в лондонском районе Харлсден. Музыка захватила его ещё подростком. Он сел за барабаны, играл в любительских группах и быстро стал тем парнем, которого зовут, когда нужно, чтобы ритм бил в грудную клетку, а не просто звучал где-то на фоне. Его стиль формировался на волне британского бита и ритм-н-блюза, но уже тогда в нём чувствовались тяжесть и напор, которые позже сделают Sweet узнаваемыми. Всё началось в конце 1960-х, когда Такер встретился с вокалистом Брайаном Коннолли. Они играли в местных группах, пробовали разные составы, а в 1968 году вм

Эту обложку помнит любой любитель рок-музыки: два человека в деловых костюмах жмут друг другу руки. Но один из них охвачен огнем, словно горит изнутри. Красивая метафора, которая иллюстрировала альбом Wish You Were Here группы Pink Floyd, запоминалась мгновенно и стала олицетворением рок-музыки 1970-х не меньше, чем записанные на пластинки композиции. Но кем были изображенные на фотографии люди, особенно тот, кто геройски принял на себя роль охваченного пламенем человека? Рональд Рид Рондел-младший родился 10 февраля 1937 года в Голливуде. Кино было для него почти семейным делом: его отец, Рональд Рондел-старший, тоже работал в индустрии. Но прямой дороги на съёмочную площадку не было. Сначала была военная служба, потом работа на стройке, и только после этого он стал постепенно приближаться к миру кино. Так что будущий король горящих кадров начинал с обычного рабочего опыта. Профессия трюкача в те годы была ремеслом без гарантий и страховок. Разбитые машины, падения с высоты, драки, вз

В начале 1967 года Америка ещё не знала словосочетание «Лето любви», но в Сан-Франциско оно уже витало в воздухе. В районе Хейт-Эшбери собирались хиппи, в залах Fillmore и Avalon гремели многочасовые джемы, а местные группы играли для публики, которая приходила танцевать и экспериментировать. Среди этих групп была Jefferson Airplane, и именно её второй альбом Surrealistic Pillow сделал так, что о сан-францисской сцене услышала вся страна. Группа возникла в 1965 году по инициативе Мартина Балина, фолк-певца, который открыл клуб The Matrix и захотел собрать собственный электрический ансамбль. К нему присоединились гитарист Пол Кантнер, вокалист Марти и гитарист Яорма Каукконен, большой знаток блюза. Дебютный альбом Jefferson Airplane Takes Off вышел в 1966 году и заметных результатов не принёс. К тому же группа сменила барабанщика и главную вокалистку: Сигне Андерсон ушла, чтобы воспитывать ребёнка, а на её место пришла Грейс Слик. Этот момент оказался решающим. Грейс Слик прежде пела

Если покрутить ручку настройки коротковолнового приёмника поздно ночью, между обрывками новостей и треском помех можно наткнуться на странное. Ровный женский голос, детский хор или механический синтезатор монотонно читает цифры: "четыре, семь, ноль, ноль, три". Иногда перед этим звучит обрывок мелодии, иногда просто гудок. Потом цифры заканчиваются, и станция замолкает. Так выглядят "numbers stations", числовые радиостанции, и именно им посвящён The Conet Project, четырёхдисковый сборник, который превратил эфирную загадку в культовый артефакт. Сами станции появились задолго до альбома. Считается, что первые подобные передачи велись ещё во времена Первой мировой, а расцвет пришёл с холодной войной. Логика проста и гениальна: разведке нужно передать агенту в другой стране сообщение так, чтобы его не вычислили. Любое устройство для приёма легко купить в магазине, а слушать эфир может кто угодно, поэтому нельзя понять, кто именно получил шифровку. Цифры зашифрованы одноразовым блокнотом, к

Группа The Moody Blues в начале своих дней была совершенно иной: в основе репертуара лежал ритм-энд-блюз, коллектив успевал в последний вагон "британского вторжения", и даже обзавелся хит-синглом, который в сравнении с последующими творениями звучит совершенно необычно. В нем нет места пафосу, задумчивости или меланхолии. Это песня с надрывом, экспрессивная баллада, которая должна была сделать группу популярной. Но что-то пошло не так. Изначально «Go Now» не была творением бирмингемской пятёрки. Её авторы — Ларри Бэнкс и Милтон Беннетт, а первой исполнительницей стала американская соул-певица Бесси Бэнкс. Именно её пронзительная, полная тихой боли версия, записанная в 1964 году, зацепила молодого гитариста The Moody Blues Денни Лейна. Услышав её по радио, он понял: эта песня должна стать их. Группа, тогда ещё игравшая жёсткий ритм-энд-блюз, ухватилась за эту идею. Вокальную партию в студии исполнил сам Денни Лэйн. Но настоящая магия случилась в студии. Знаменитое фортепианное вступлен