Этот снимок страшнее любого фильма — ведь здесь нет ни актёров, ни повторных дублей. В сентябре 1941 года обычная пригородная электричка, на которой ещё недавно ездили к работе и к родственникам, сегодня везёт людей прямо на фронт. Без пафоса, без маршей и трибун. С винтовками на коленях, с молчаливым взглядом и осознанием, что дороги назад может не быть.
Вот что и представляет собой настоящая оборона Москвы — не только окопы и сражения, а и такие вагоны, пропитанные запахом железа, шинели и тревоги. Люди разных возрастов, профессий и характеров едут защищать город, где остались их семьи, дети, дома и вся жизнь. Они не выглядели как герои, но именно на таких людях держалась страна. В решающие моменты СССР умел сплотиться в единое целое, когда каждый выполнял свой долг, не задаваясь вопросом, насколько это будет легко.
Апрель 1954 года, московский ГУМ. На фотографии Б. Колесникова покупатели рассматривают холодильники и стиральные машины — технику, которая ещё недавно вовсе не была привычной частью большинства советских квартир.
Кадр сделан всего через несколько месяцев после нового открытия ГУМа 24 декабря 1953 года. Универмаг вернулся к массовой торговле после долгого перерыва и должен был демонстрировать не только одежду и продукты, но и образ более удобного городского быта. Поэтому крупная домашняя техника в его залах выглядела особенно символично.
Интереснее всего рассматривать сам способ продажи: аппараты стоят открыто, как экспонаты, их можно обойти и изучить. Это ещё мир до компактных кухонь и встроенной техники — вещи здесь массивные и почти архитектурные.
**Солдат с фотоаппаратом на Красной площади**
На этом снимке нет ни парада, ни торжественного построения. Один советский военнослужащий просто фотографирует другого на Красной площади. Кадр сделал американский фотокорреспондент Томас О’Хэллоран летом 1959 года.
И всё же за будничной сценой скрывается большая политика. Фотография относится ко времени поездки в СССР вице-президента США Ричарда Никсона — с 23 июля по 2 августа. Именно тогда в московских Сокольниках открылась Американская национальная выставка, а разговор Никсона с Никитой Хрущёвым у макета кухни вошёл в историю как «кухонные дебаты».
Но камера О’Хэллорана поймала совсем другое: два человека на главной площади страны и маленький личный снимок на память. Особенно любопытен сам фотоаппарат в руках солдата — бытовая деталь на фоне одного из самых известных визитов холодной войны.
Пить там, где конь пьет. Конь никогда не будет пить плохую воду. Стелите постель там, где кошка укладывается. Ешь фрукт, который червяк коснулся. Смело собирай грибы, на которые мошкара садится. Сади дерево там, где крот роет землю. Построй дом на том месте, где змея греется. Копай колодец там, где птицы гнездятся в жару. Ложись и вставляй с курями - будешь иметь золотое зерно дня. Ешь больше зеленого - будешь иметь сильные ноги и выносливое сердце, как у зверя. Плавай чаще - будешь себя чувствовать на земле, как рыба в воде. Чаще смотри на небо, а не под ноги - и будут твои мысли ясные и легкие. Больше молчи, чем говори - и в душе твоей поселится тишина, а дух будет мирным и спокойным.
загрузка
Показать ещёДополнительная колонка
О группе
История России – более чем тысячелетняя череда падений и возрождений, поражений и побед, бедствий и национальных триумфов.
Подпишись на канал и автор расскажет как это было.
Скрыть информацию
Ссылки на группу
3.3K участников
Правая колонка