Галина Басова

Его расстреляли в упор. Затем разбили голову прикладами. Затем нанесли семь штыковых ударов в спину. Раздели. Разули. Бросили под дерево. И он пополз. Я натолкнулась на эту историю случайно — листала архивные материалы о 10-м отдельном батальоне минеров Калининского фронта. Читала долго и перечитывала снова. Потому что есть истории о выживании, а есть что-то другое — то, для чего в русском языке, кажется, нет точного слова. Когда человек не просто выжил вопреки — а выжил потому что. Вот тут история делает кое-что интересное. Дмитрий Михайлович Яблочкин родился в 1910 году. Окончил лесной техникум. Работал лесничим в Бобровском районе Воронежской области. Ловил браконьеров. Знал, как читать следы. Знал, что есть в лесу, а что убьёт. Знал болота — как они дышат, где держат, где топят. Это была не романтическая профессия. Это была профессия человека, который каждый день решал практические задачи выживания в природе. Когда в 1941 году на страну напали, Яблочкин пошёл воевать. Командовал от