Чемодан без ручки

Знакомо ли вам это тоскливое чувство, когда на рабочем совещании вы двадцать минут молчите, потому что прокручиваете в голове десятки подводных камней нового проекта, взвешиваете риски и боитесь сболтнуть лишнего без точных цифр, как вдруг слово берёт ваш коллега? Он пришёл в профессию недавно, у него нет знаний, нахватался всего по верхам, опыт отсутствует в принципе, он путает базовые термины, но при этом говорит так громко и уверенно, словно лично консультировал Господа Бога при сотворении мира. И самое обидное происходит дальше: руководство заворожённо кивает его бодрым лозунгам, отдаёт ему управление проектом и выписывает премию за смелость, а разгребать последствия его бурной деятельности в итоге приходится вам. Когда вам кажется, что мир сошёл с ума и нахальный дилетантизм окончательно победил профессионализм, не спешите винить себя в нерешительности и проигрыше выскочкам. Вы столкнулись с фундаментальной поломкой человеческого восприятия, о которой ещё в девятнадцатом веке с г

У каждого из нас на верхней полке шкафа, антресолях или в глубине комода до сих пор хранится этот увесистый том в переплёте из тёмно-вишнёвого бархата, плюша или тисненого коленкора. Сегодня мы делаем тысячи снимков в год на смартфон и тут же забываем о них в бездонной памяти облачных хранилищ. Но стоит достать с полки старый семейный альбом и перевернуть плотный картонный лист, проложенный тонкой шуршащей калькой, как время будто замедляет свой ход. На этих пожелтевших карточках с фигурными зубчатыми краями запечатлена не только история каждой семьи, но и зашифрован настоящий культурный код ушедшей эпохи, где любой снимок был маленьким событием. Прежде фотография не терпела суеты. Поход в городское ателье планировали загодя. В день съёмки матери отпаривали через влажную марлю выходные платья и наводили мужьям стрелки на брюках, доставали лучшую детскую одежду, расчёсывали вихры сыновьям и заплетали тугие косы дочерям, завязывая здоровенные банты. В самом павильоне фотоателье царила

Несколько лет назад мне довелось побывать в китайском городе Хэйхэ в самый разгар лета. Жара стояла такая, что, казалось, плавится даже асфальт. Именно там, не зная, как спастись от удушающего зноя, я увидела местную моду, которая заставила бы нервно курить в сторонке парижских и миланских кутюрье. По улицам города, ничуть не смущаясь, с каким-то особым достоинством и гордостью, вышагивали мужчины от сорока лет и старше. С совершенно голыми животами. Их футболки и майки были плотно закатаны трубочкой до самой груди. Со стороны это напоминало какой-то масштабный флешмоб любителей пива. Для русского глаза зрелище было весьма забавным и непривычным, в то время как для Китая это настоящий культурный феномен, известный во всём мире под названием «пекинское бикини». Ирония этого термина бьёт не в бровь, а в глаз. Как известно, смелый женский купальник, вызвавший фурор своим появлением, обнажал куда больше, чем скрывал. Китайские мужчины средних лет довели эту пляжную философию до абсолюта в

В каждой уважающей себя советской квартире было одно священное место. Полированная мебельная стенка, доставшийся от бабушки резной буфет или сервант, за стеклом которого поблескивало настоящее богатство — хрусталь. Вазы, салатницы, штофы, ладьи, корзиночки и, конечно же, бокалы, рюмки и резные фужеры на изящных ножках. Трогать это великолепие в будни было не принято. Хрусталь ставился на стол только по праздникам и особым поводам, превращая приём еды в настоящий пир. Признаться, я не очень понимала своих бабушек, которые прятали хрустальную красоту за раздвижные дверцы сервантов. Что уж говорить про современную молодёжь, для которой такое трепетное отношение к посуде является дикостью и пережитком прошлого. Тем, кто не жил в Союзе, действительно сложно понять, зачем их родственники копили «пылесборники», из которых ели и пили всего-то несколько раз в год — на Новый год, дни рождения и праздники вроде Первомая и 7 ноября? Сегодня привычно потягивать напитки из безликих и дешёвых икеев

Пересматривая любимые советские фильмы, мы редко обращаем внимание на детали обстановки, которая окружает героев на работе и дома, потому что знаем наизусть все сцены, диалоги и даже интонации, с которыми произносятся реплики. Но художники-постановщики не зря ели свой хлеб и насыщали каждую картину символами и метафорами, которые моментально считывались умной аудиторией. Сегодня на примере «Служебного романа» я покажу, как картины, статуэтки и декор способны раскрыть характеры главных героев задолго до кульминации. В своей книге «Неподведённые итоги» режиссёр Эльдар Рязанов отмечал, что художнику-постановщику чаще сложнее работать над фильмом о современности, чем над исторической картиной. Однако этот парадокс кинопроизводства вполне объясним: мало кто из зрителей доподлинно знает, как именно, например, выглядели палаты Ивана Грозного или дворянские гостиные времён «Бесприданницы» Островского. Никто из ныне живущих их не видел, и поэтому зрителю легко внушить почти любую красивую услов

Если попросить человека, выросшего в Советском Союзе, закрыть глаза и представить себе Буратино, перед его внутренним взором непременно возникнет озорной деревянный мальчишка в коротких штанишках и бело-красном колпачке, созданный знаменитым Леонидом Викторовичем Владимирским. Тем, кому огромный талант, любовь к детям и литературе позволили создать целую галерею незабываемых образов. Чего только стоят его восхитительные рисунки к «Волшебнику Изумрудного города», которые по сей день считаются лучшими иллюстрациями к этому произведению. Художник прожил 94 года, но до последних дней он с улыбкой повторял, что настоящий возраст его души — девять лет. История его рода похожа на старинное предание. Леонид Викторович бережно хранил семейную легенду о своём предке-священнике. Однажды, попав в беду, тот отправился пешком в Москву. В Успенском соборе он истово молился о помощи у чудотворной иконы Владимирской Божией Матери. И его мольба была услышана. Беда отступила, а паломник в благодарность с

Помните особый детский ритуал? Конфета уже съедена, а вы бережно берёте красивую бумажную обёртку и серебристую фольгу, но не выбрасываете их, а кладете на край стола и долго, старательно разглаживаете ногтем каждую складочку, пока они не станут ровными и чуть теплыми от пальцев. Самые любимые фантики хранили в жестяных баночках из-под леденцов монпансье, складывали «конвертиком» для игр с друзьями или прятали во дворе под осколок толстого бутылочного стекла, присыпая землей или песком заветный «секретик». Мы до мельчайших деталей помнили рисунки на этих бумажных квадратиках, но, в отличие от иллюстраций в книгах, на конфетных обёртках не печатали фамилий авторов рисунков. А ведь за каждым любимым детворой фантиком стояли мастера промышленной графики, которые писали свои эскизы гуашью, темперой и акварелью. Промышленная графика требовала ювелирной точности и расчета. Художники создавали оригиналы на большом формате, но должны были держать в уме, что при печати на этикеточной бумаге из

Про хороших поваров принято говорить, что они в своём деле собаку съели. Вообще, наш великий и могучий русский язык содержит в себе множество фразеологизмов, которые вроде бы должны относиться к приготовлению пищи, но на деле имеют совершенно иной смысл и никого этим не удивляют. Чтобы не кормить вас завтраками, специально для вас, читатели, я собрала тарелку сочных и уморительных карикатур о тех, кто каждый день творит магию у плиты и духового шкафа на работе или дома. Ведь каждый из нас повар если не по призванию и велению души, то хотя бы из необходимости. Мы все попадаем в ситуации, когда приходится вариться в собственном соку и расхлёбывать заваренную кашу, поскольку мы где-то переборщили, а потом попали как кур во щи, отчего и вертимся как уж на сковородке. И чтобы выбраться из них, нужно не толочь воду в ступе. А иначе тот, кто нам насолил, снимет все сливки. Но что происходит, когда вся эта словесно-кулинарная эквилибристика сталкивается с суровой реальностью настоящего общеп

19 октября знатоки не только красных, но и необычных дней календаря отмечают оригинальный праздник – День написания писем в будущее. Согласитесь, в этом что-то есть — отправить послание адресату, которое тот прочтёт через много-много лет. Сегодня я хочу вам показать настоящий привет из прошлого от советской студии «Диафильм», которая выпустила в 1960 году плёнку для школьников «В 2017 году». Авторами «В 2017 году» значатся историк Владимир Шевченко и инженер В. Струкова. Художником, которые облёк фантастические представления в рисунки, стал Лев Смехов, который много лет сотрудничал со студией «Диафильм», создавая для неё яркие и запоминающиеся визуальные образы. Листайте карусели, поскольку диафильм длинный, а хочется показать его целиком! Фильм «В 2017 году» был рассчитан на школьников, и одним из его героев стал мальчик Игорь, который прилежно учился, проявлял завидную самостоятельность и был на «ты» с высокотехнологичными приборами. Эти приспособления были способны не только обле

Сегодня отмечают День отца. Теперь у каждого сурового российского папы, умеющего починить кран с помощью подручных материалов и такой-то матери, есть свой законный праздник. Конечно, 23 февраля никто не отменял, но День отца — это не про защиту Отечества, а прежде всего про семью, традиционные ценности и воспитание. Это отличный повод вспомнить о роли папы в жизни каждого ребенка, даже если эта роль иногда сводится к фразе «иди спроси у мамы». В отличие от многих других красных дней календаря, у него нет точной даты, и этот праздник «плавающий». Под него отвели каждое третье воскресенье октября. Идея такого праздника давно витала в воздухе, но путь до реализации оказался так же долог, как процесс сборки мебели из Икеи. Впервые День отца отметили 5 лет назад. Этому предшествовало общественное обсуждение, организованное Минтрудом. Соответствующий Указ был подписан президентом 4 октября 2021 года. В нём особо подчёркивалось, что новый праздник учрежден «для укрепления института семьи и п